Учитель подсказывает, и Роберт сам завершает решение задачи. | После этого он отправляется играть «в космический полет», присоединившись к ребятам, которые уже закончили решение и организовали игру.
Уоррен не успел решить задачу, хотя и был в неё полностью погружен. Ему не удалось присоединиться к играющим, к тому же за же урок ему поставлена двойка. Уоррен в двойном проигрыше.
Мы наблюдали, как подобный сценарий разыгрывался во многих классах, — менялись только имена ребят и содержание задач. Дети, достаточно способные и не страдавшие застенчивостью, с лёгкостью обращались за помощью и всегда её получали. Уоррен, как и другие застенчивые и не очень способные дети, не мог ни самостоятельно выполнить задание, ни попросить помощи. Даже имея перед глазами образец Роберта — соседа по парте, который так легко получает поддержку, Уоррен не мог заставить себя поднять руку и удостоиться персонального внимания, в котором так остро нуждался.
Мне снова вспоминаются мои школьные годы. Помню, это было во II классе, одна девочка так долго ёрзала на своём месте, что всем было ясно, куда ей надо выйти. Наконец она подняла руку, но миссис Бахман этого не заметила. Рука раскачивалась все сильнее, пока не привлекла внимание учительницы.
«Что за манеры, юная леди? Неужели вы не знаете, что нехорошо размахивать руками перед лицом человека, когда он говорит? Вам следует научиться быть вежливее: дождитесь конца урока, а потом зададите свой важный вопрос. Все меня поняли?»
«Да-а-а, миссис Бахман», — выдохнул класс.
А девчонка просто наделала в штанишки. Учительница страшно рассердилась, а для нас это была потеха. Не помню имени этой девочки, но после того случая её прозвали Писунья. Кличка держалась по крайней мере до VI класса, пока мы не разошлись по разным потокам и с тех пор больше не встречались. Интересно, сама она помнит об этом после стольких лет? Никогда нельзя предсказать последствия подобной детской травмы, но думаю все же, что в её воспоминаниях этот случай не относится к разряду забавных анекдотов.
Неспособность попросить о помощи — одно из наиболее серьёзных побочных следствий застенчивости. В упомянутом случае именно из-за неё Уоррен получил двойку и упустил возможность поиграть. Подобным образом ведут себя и студенты колледжей. На вопрос: «Попросили бы вы о помощи, будь у вас какая-то серьёзная личная проблема?» — большинство застенчивых ответили: «Никогда».
Ну а чем же застенчивые могут импонировать учителю? Они не балуются и не шумят, тем самым лишний раз подтверждая, что не являются «трудными детьми». Однако, не доставляя учителю хлопот, могут ли они служить ему поддержкой? Едва ли. Они не задают вопросов, требующих разъяснений. Они никогда не принесут в класс какую-нибудь интересную вещь, чтобы показать её и затеять разговор. Говорят они тихо, а многие вообще помалкивают. Так что любимцем учителя никто из них не становится.
Застенчивые дети не общаются с учителем на личностном уровне, не дают ему возможности дать совет или рекомендацию, которые он готов предоставить, и почти совсем не поддерживают тех усилий, которые предпринимает учитель. Неудивительно, что учителя не обращают на них внимания. В худшем случае детям удаётся «победить систему» и укрыться в уютном убежище — классе, где они отсиживаются по 12–20 лет, не подвергаясь никаким посягательствам.
Учитель, как и любой человек, тоже может быть застенчив. В этом случае работа становится для него мучением. Каждый новый учебный год начинается с кошмара. Очутиться лицом к лицу с абсолютно незнакомыми детьми, которых тебе предстоит просветить, обучить, а иной раз и развлечь, — такая ситуация может парализовать застенчивого. Одна учительница младших классов так подытоживает свои ощущения:
Каждую секунду я чувствую, что стою на сцене, и сильно озабочена реакцией детей… Они же подмечают во мне всё — какой костюм я ношу, какую обувь, какие украшения. Они обращают внимание, даже если я меняю цвет губной помады.
Другой учитель вспоминает начало своей работы:
В течение первого урока мне казалось, что целый день мне не выдержать. Я так нервничал, что чувствовал себя больным.
Некоторые пытаются застраховать себя, точно распланировав все свои действия. Однако стоит на этом сосредоточиться, как все планы рушатся. Учитель уже не обращает внимания почти ни на кого, лишь на тех учеников, которые бросаются в глаза, — они обычно много болтают и плохо себя ведут. Если учитель по какой-то причине потерял контроль над классом, шалить вдруг начинают все, и единственное, чем остаётся заниматься — это наведение порядка.
Некоторые преподаватели колледжей неформальным семинарам в узком кругу предпочитают лекции, хотя это и требует большей подготовки. Сама структура таких занятий более безопасна. Лекция имеет определённую продолжительность, тему, правила для слушателей чётко определены и ограничивают их инициативу. Преподаватель может следовать заранее разработанному плану, а это надёжный способ самозащиты. Если преподаватель не застенчив, неформальная обстановка семинара даёт ему больше свободы для поиска истины; для застенчивого же семинар превращается в тяжкое путешествие по тропе, изобилуют ей ловушками в виде вопросов — острых и критических, которые задают способные студенты, или наивных, которые задают непонятливые. Кроме того, доверительный стиль семинара лишает преподавателя возможности эмоционально самоустраниться, что вполне осуществимо при чтении лекции.
Представляется очевидным, что застенчивость имеет отрицательные последствия в социальном плане. А не оказывает ли она негативного воздействия также на мыслительные процессы, необходимые для успешного обучения?
Самое скверное в застенчивости, как я понял, — это то, что она заставляет человека так сосредоточиться на самом себе, что он уже не воспринимает происходящее вокруг. К примеру, я сам иногда обнаруживаю, что прослушал нечто важное в разговоре, потому что был слишком погружен в себя.
Это наблюдение одного средних лет бизнесмена наводит на ещё на один интересный вопрос: влияет ли тревожность, связанная с застенчивостью, на сосредоточенность внимания в стрессовых ситуациях и не сказывается ли это отрицательно на памяти?
Дабы ответить на этот вопрос, в нашей лаборатории был проведён эксперимент, в котором от испытуемых-мужчин требовалось оценить устное выступление женщины. Половина мужчин считали, что они не застенчивы, другая половина — что в целом застенчивы, особенно в общении с женщинами. Все испытуемые должны были прослушать выступление одной и той же весьма привлекательной студентки. Затем проверялось, что из услышанного каждый запомнил. За каждым также велось наблюдение сквозь односторонне прозрачное зеркало.
Треть мужчин находилась в комнате наедине с симпатичной девушкой, и им было позволено беседовать с нею и задавать вопросы. Как после её выступления, так и во время него. Другая треть также находилась с нею один на один, но перебивать её им не разрешалось. Последняя треть испытуемых находилась в комнате перед телеэкраном, на котором демонстрировалось данное выступление. Мы полагали, что застенчивые мужчины запомнят тем меньше, чем больше будут взволнованы. А какие, по вашему мнению, ситуации должны были встревожить их более всего?
Наибольший дискомфорт ощущали сидевшие перед телеэкраном, наименьший — те, кто мог непосредственно общаться. Вы удивлены? Давайте поразмыслим. Вспомним, что нам уже известно: застенчивые весьма озабочены, когда их оценивают, и тревожны в непредсказуемых обстоятельствах. Когда они одни в комнате с телевизором (а экспериментатор наблюдает сквозь зеркало), ясно, что объектом исследования выступают они сами, а не тот, кто говорит с экрана. Если же им позволено перебивать девушку и задавать ей вопросы, то им как бы разрешено присоединиться к процессу оценивания её.
Как только включается самоконтроль и повышается тревожность, застенчивые все меньше внимания уделяют поступающей информации. Агония застенчивости убивает память. Застенчивые, сидевшие перед экраном, могли воспроизвести меньше всего из услышанного, — значительно меньше, чем незастенчивые, или же чем испытуемые, поставленные в любые другие условия.
Мы отмечали интересное явление, когда от испытуемых требовалось оценить привлекательность выступавшей девушки. Застенчивые сочли её менее привлекательной, чем считали незастенчивые, более того, они оценили эту довольно красивую девушку как менее привлекательную, чем «средняя» студентка из их группы. Таким образом, застенчивость лишает человека не только дара речи, но также памяти и ясного восприятия.
Психологи наградили определением «неуязвимые» тех детей, которые, несмотря на самые неблагоприятные жизненные условия, выпавшие им в детстве, тем не менее становятся нормальными здоровыми взрослыми. Многие выдающиеся личности, преуспевшие в столь разных областях, как политика, наука и искусство, происходили из среды, которую следовало бы рассматривать как патологическую. Элеонора Рузвельт, бывший президент Джеральд Форд, сенатор Даниэль Патрик Мойнихен смогли так или иначе вырваться из тех неблагоприятных условий, которые окружали их в начале жизненного пути, и добиться значительных успехов.
Вот вывод одного исследования, объектом которого были 100 мужчин, происходивших из травмирующей и конфликтной среды: вопреки таким условиям развития в детстве, сегодня эти люди, будучи взрослыми, могут быть оценены как нормальные, а по ряду показателей — даже как преуспевающие.
Такая «теория катастрофы» применительно к развитию ребёнка противоречит традиционным представлениям о том, что скудная и вредоносная среда взращивает ущербного человека. Уравновешенная, комфортная, изобильная среда рассматривалась как залог душевного здоровья и жизненного успеха. Подтверждением такой точки зрения служили многочисленные примеры взрослых людей — психически больных или преступников, — которые происходили из обездоленной или конфликтной среды. Но вывод делался неверный. В тюрьмах и психиатрических больницах пребывает лишь незначительное меньшинство тех, кто вырос в неблагоприятных условиях. Те же, кто гнётся, но не ломается, развили в себе способность полагаться только на самих себя, и это позволило им занять достойное место в обществе.