одростком, — и я также хорошо знаю, что ни те, кто исследует застенчивость, ни те, у кого я брала интервью, не преувеличивают весь ужас этого состояния. Я также знаю, что значит в любых обстоятельствах осознавать каждый свой жест, затрудняться глотать и говорить, чувствовать, что у тебя дрожат руки без всякой видимой причины, обливаться потом и одновременно дрожать от холода, путаться в хорошо знакомых вещах, воображать все ужасы, которые могут с тобой приключиться — вплоть до увольнения с работы за аморальные поступки. Бывало, я испытывала приступ головокружения и судорог в компании абсолютно безобидных мужчин, женщин и детей. Я знаю, что значит не пойти в магазин, потому что боишься кассира, что значит нервничать, ведя незамысловатую беседу с разносчиком молока, что значит не выносить устремлённых на тебя взглядов приятелей твоих детей, когда угощаешь их воздушной кукурузой. Я знаю, что такое всю жизнь чувствовать, будто ты выставлена голой на всеобщее обозрение, да ещё в международной трансляции через спутниковую связь.
Когда застенчивые люди рассказывают о своих реакциях, они упоминают три основных момента. Во-первых, это внешне наблюдаемые способы поведения, которые как бы сигнализируют окружающим: «Я застенчив». Во-вторых, это физиологические симптомы тревожности, например краска стыда. И наконец, это сильнейшие ощущения стеснённости и самососредоточенности. Внимательно рассмотрев эти характеристики застенчивости, мы сможем проникнуть во внутренний мир застенчивого человека.
Люди проявляют свою застенчивость по-разному. 80 % отмечают, что нежелание вступать в разговор является для них и для окружающих сигналом «что-то не в порядке». Примерно половина застенчивых указывают, что затрудняются вообще что-либо сказать; для 40 % типичная реакция — «Я могу говорить только тихо». Для них затруднителен или даже невозможен контакт глаз. Свой голос они оценивают как слишком мягкий (пытка для преподавателей ораторского искусства, которые, в свою очередь, выступают палачами для застенчивых). Некоторые застенчивые люди просто избегают других или не проявляют инициативу, когда необходимо что-то сделать.
Филис Диллер, ныне известная как человек очень весёлый, тоже была из таких тихонь:
Когда я была ребёнком, учителя говорили моим родителям, что ещё не встречали такой болезненно застенчивой девочки. В школе я так боялась идти на танцы, что предпочитала оставаться в раздевалке среди пальто. Во время спортивных игр я так боялась наделать много шума, что возгласы одобрения лепетала шёпотом.
Молчание характерно не только для застенчивых. Исследования показывают, что оно выступает симптомом тревожности, свойственным любому человеку в определённой ситуации. Однако застенчивым гораздо чаще не удаётся выразить себя. Люди взаимодействуют с себе подобными путём переговоров и обмена — услугами, обязательствами, временем, безопасностью, любовью и т. п.
Как поёт Лоретта Линн: «Жизнь — это ярмарка». А без свободного обмена мыслями и чувствами никакая «торговля» невозможна.
«Замкнутость» — этим словом лучше всего можно охарактеризовать стремление застенчивого человека избегать контактов с другими. Замкнутость — это нежелание говорить, даже в случае необходимости, это склонность к молчанию, это стремление избегать лёгкой беседы.
Профессор Джеральд Филипс с сотрудниками изучал синдром замкнутости на протяжении десяти лет. Он считает, что замкнутость — это не просто уклонение от публичных, высказываний, а гораздо более серьёзная и глубокая проблема. Даже после того как у замкнутых студентов с помощью специальной методики были сформированы специфические навыки публичного выступления, некоторые из них продолжали оставаться абсолютна, не способными к общению. Более того, Филипс отмечает, что 'примерно у трети студентов даже повысилась тревожность после того, как они овладели некоторыми речевыми навыками. Вероятно, они просто лишились удобного оправдания своей необщительности и в то же время продолжали чувствовать дискомфорт в межличностном взаимодействии. Научившись тому, «как» нужно общаться, они продолжали нуждаться в том, чтобы освоить «о чем» и «почему».
Проблема замкнутости заключается не только в отсутствии коммуникативных навыков, а включает также искажённое восприятие природы человеческих взаимоотношений. Замкнутый человек ведёт себя как очень консервативный вкладчик на экономическом рынке, полном непредсказуемости и риска. Предвкушение возможной прибыли перевешивается опасением убытка. Так зачем рисковать?
Застенчивые люди описывают следующие физиологические симптомы своего состояния: пульс учащается, сердце начинает колотиться, выступает пот, а в желудке появляется ощущение пустоты. Однако мы все испытываем подобные реакции в связи с любой сильной эмоцией — будь то сексуальное возбуждение, страх, эйфория или гнев. По телесным реакциям эти столь непохожие состояния трудно различить. Руководствуясь только этими реакциями, мы бы никогда не знали точно, сказать ли «согласен» или «пошёл к черту», посвятить себя любви или войне.
Но есть один физический признак, который не является составляющей общего возбуждения. Это то, что застенчивому человеку не удаётся скрыть, — краска на лице. Вот что по этому поводу рассказывает один торговец среднего возраста.
Я обнаружил, что все более поддаюсь привычке краснеть в определённых ситуациях. Для меня это ужасно, поскольку мешает участвовать во многих делах, связанных с моей работой. Публично выступить для меня немыслимо, обсуждение какой-либо проблемы в узком кругу редко заканчивается удачно, и даже беседу с глазу на глаз мне трудно провести так, чтобы не выказать замешательства. И дела в этом смысле становятся все хуже и хуже.
Многие из нас, бывало, чувствовали, как краснеют, сердце вырывается из груди, а в желудке «порхают бабочки». Как правило, человек расценивает такое состояние как мелкое неудобство и стремится предвосхитить те положительные результаты, которые затем последуют: вас представят министру на общественном собрании, французский жандарм укажет вам нужное направление либо вас научат новому танцевальному па. Застенчивые же люди сосредоточиваются на самих этих симптомах. По сути, им даже не нужно оказываться в ситуации, провоцирующей застенчивость. Заранее ощущая эти симптомы, они скорее откажутся отправиться на собрание, в турпоездку в Париж или на танцы.
Драматург Теннесси Уильямс вспоминает, как сбывалось для него подобное предчувствие:
Я помню тот случай, когда впервые сильно покраснел. По-моему, это было в школе на уроке планиметрии. Я посмотрел через проход и встретился взглядом с красивой темноволосой девочкой. Моё лицо запылало. Причём все сильнее и сильнее, даже когда я уже отвернулся. «Боже мой, — подумал я, — я краснею потому, что она посмотрела мне в глаза, а я ей. И что же — теперь так будет каждый раз, когда я буду смотреть кому-то в глаза?»
Пресытившись обдумыванием этой кошмарной перспективы, я успокоился.
Однако после этого случая в течение четырёх или пяти лет я действительно краснел, если чей-то взгляд, мужской или женский, встречался с моим.
Люди часто краснеют, когда испытывают смущение — кратковременную потерю самоуважения. В это время от времени случается с каждым. Мы смущаемся, когда чужое внимание вдруг оказывается приковано к нашим частным делам. Иногда это происходит, если кто-то выдаёт другим наши секреты. «Джона уволили из-за его некомпетентности». «Алиса целый час накрашивалась, а вы посмотрели бы на неё без косметики!» Такие реплики вгонят в краску любого.
Кроме того, неожиданная похвала может смутить человека, если он скромен. Бывает, мы смущаемся, когда кто-то увидел нас за каким- то действием, не предназначенным для чужих глаз, — когда мы ковыряем в носу, подтягиваем брюки и т. п.
Смущение охватывает нас и тогда, когда нам кажется, что наша несостоятельность бросается в глаза другим людям (или это вскоре может случиться) и им это не нравится. Корнел Макнейл, ведущий оперный баритон из Сан-Франциско, вспоминает:
Помню, когда я совсем молодым приехал из Миннесоты, я всегда испытывал смущение на званых приёмах. Однажды в 1966 г. был дан обед по случаю открытия оперного сезона. Вы знаете, что за чудный город Сан-Франциско и какие там элегантные люди. Так вот, за обедом подали корнуэллских горных куропаток. Если их не есть сразу, они становятся скользкими. Я страшно боялся, что у меня куропатка соскользнёт с тарелки прямо на роскошное платье дамы напротив. Поэтому я ел один гарнир.
Проблема смущения, вызванного неудачей, была исследована Андре Модильяни с помощью интересного эксперимента. В ситуации командного соревнования Модильяни подстроил дело так, что некоторые участники не могли выполнить задание, и это приводило к поражению всей команды. Те, кто публично испытал неудачу, были сильно смущены — гораздо в большей степени, чем те испытуемые, которые также не справлялись с заданием, но не на публике. Впрочем, что касается последних, то их смущение возрастало, если они полагали, что об их неудаче скоро станет известно другим.
Испытавшие наибольшее смущение старались компенсировать утраченный авторитет, «сохранить лицо». Они всячески стремились подтвердить своё общественное положение и компетентность. В эксперименте были выявлены 6 вариантов такой компенсаторной тактики:
— Смена предмета деятельности. («Как долго это может продолжаться? Я тороплюсь на деловое свидание».)
— Ссылка на обстоятельства. («Искусственный свет не даёт мне сосредоточиться»).
— Демонстрация иных своих достоинств. («В теннисе я не силен, но зато в шахматах!..»)
— Дискредитация задачи. («Пытаться есть палочками по-восточному — пустая трата времени, когда есть вилки».)
— Отрицание неудачи. («