Друзья, возлюбленные и застенчивые незнакомцы
Кто из нас знал своего брата?
Кто из нас заглядывал в сердце своего отца?
Кто из нас не заперт навеки в тюрьме?
Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?
«Взгляни на свой дом, ангел»
Эти горькие вопросы, заданные американским прозаиком Томасом Вулфом, несут особый смысл для каждого из нас, но особенно для тех, кто хронически застенчив. Как мы уже убедились, застенчивость – широко распространенная проблема, имеющая серьезные последствия для личности.
Каждый из нас борется с собственными страхами: кто-то боится темноты, кто-то не может летать на самолетах. Тем не менее существуют определенные методы и способы, позволяющие нам ужиться с такого рода фобиями. Человек, боящийся высоты, может поселиться на ранчо или на первом этаже высокого дома. Тот, кто боится летать самолетом, может пересесть на поезд. Люди, испытывающие страх перед змеями, могут переехать в крупный город. Те же, кто опасается темноты, привыкают засыпать при свете ночника. Но как быть тем, кто боится… других людей? С успехом избегая причины своего страха, застенчивые люди обрекают себя на одиночество в пустыне – и страдают от этого.
Рассказывают, что Фридрих II, правивший Сицилией в XIII веке, был убежден, что каждый ребенок появляется на свет со знанием древнейшего языка. Без специального обучения или какого-либо языкового опыта ребенок должен был самопроизвольно начать говорить на этом языке. Чтобы проверить свои догадки, король велел воспитать нескольких младенцев в условиях полного молчания, поручив их заботам нянек. Дети не должны были слышать звуки человеческой речи. К чему же привел данный эксперимент? На каком языке заговорили дети? В хрониках сказано: «Усилия были напрасны. Все дети умерли. Они не смогли жить без ласки, нежного материнского взгляда и слов любви».
По большому счету застенчивые люди лишают себя тепла человеческих контактов, столь необходимых каждому из нас. Им редко удается подружиться со знакомыми людьми и еще реже – полюбить своих друзей. Многие из них придерживаются правила: «Ничего не отдавай другим, поскольку ничего не сможешь взять у них». Это тот случай, когда не приходится ожидать никакой взаимной помощи, ответственности или поддержки.
Но ни один мужчина и ни одна женщина не могут быть счастливы, осознавая ужасный факт: ни единому человеку на свете он или она не нужны. С течением жизни страдания от неуверенности в себе, ощущения своей неполноценности и ненужности оказываются значительно сильнее, чем огорчение из-за предполагаемой возможности оказаться отвергнутым. Как же живет застенчивый человек, лишенный утешения со стороны заботливых друзей, любящих слов со стороны семьи и страстных объятий любимых?
В этой главе речь пойдет именно об этих критических важных вопросах – о проблемах человеческих взаимоотношений.
Первое знакомство
Представьте, что вы попали в лагерь военнопленных. У вас есть план побега, но осуществить его можно только с помощью нескольких товарищей. Каким-то образом вам необходимо отыскать тех, кто поможет вам обрести свободу. Это нелегко, потому что у врага есть осведомители – платные «стукачи», которые на вид ничем не отличаются от других заключенных. Вы должны кому-то довериться, иначе сгниете в заточении. Если вы ошибетесь в выборе, план вскроется, и ваша жизнь окажется под еще большей угрозой. Решитесь ли вы на риск или будете страдать в одиночку?1
В общем и целом таковым является сценарий человеческих отношений любого рода: вы должны понять, стоит ли то, чего вы стремитесь добиться, возможных потерь. Как и в примере с военнопленными, решение не однозначно – ни у кого на лбу не написано «мне можно доверять» или «от меня лучше держаться подальше». Поэтому приходится принимать субъективное решение, которое зависит от конкретной ситуации и нашего опыта успехов и ошибок, а также от психологического состояния в данный момент.
Встречая незнакомого человека, мы можем полагаться лишь на то, что видим и слышим. Решая сказать «привет» или «пойдем потанцуем», мы принимаем во внимание следующие его характеристики: физическая привлекательность, пластика движений (свободная или скованная поза, спокойное или напряженное лицо); выражение доброжелательности посредством улыбки или рукопожатия; тон голоса, который может отражать энтузиазм, озабоченность, враждебность или уверенность, а также очевидную реакцию этого человека на нас самих2.
Внешние условия также имеют немаловажное значение – они могут свидетельствовать о наличии совместных интересов: например, интереса к чтению, если вы встретились в библиотеке, к спорту – если познакомились на кегельбане, или к общению – если ваша встреча произошла на танцах. Иногда сама обстановка может быть обманчивой, или человек, находящийся в этих условиях, может иметь иные скрытые мотивы. Например, он идет на званый обед не для того, чтобы поговорить или поесть, а чтобы продемонстрировать свое превосходство над окружающими: «Я здесь, чтобы показать, насколько я умный, а они все дураки». Или он отправляется в бар не за тем, чтобы выпить и пообщаться, а ради своих корыстных интересов: «Я пришел, чтобы понаблюдать за этими выпивохами, потому что это просто умора. Только им ничего не говорите, ладно?»
Подобные эгоистические устремления к власти, превосходству и удовлетворению личных интересов заставляют нас оценивать риски, связанные с доверием незнакомцам. Решая, устанавливать или не устанавливать отношения с другим человеком, все мы оцениваем потенциальные социальные выгоды и сопоставляем их с возможными издержками, заключающимися в том, что нас будут высмеивать, отвергать, считать скучными, недостойными или неадекватными. Мы подсчитываем, сколько потребуется усилий, времени и денег, а также взвешиваем те возможности, от которых придется отказаться: «Стоит ли она того, чтобы после встречи с ней добираться целый час до дома в Бруклин?», «Стоит ли продолжать с ним общение, ведь он так застенчив, хотя и привлекателен?». Для многих людей ответ очевиден: «Овчинка выделки не стоит».
Хронически застенчивые люди бывают чрезвычайно озабочены такого рода выбором, потому что для них имеет большое значение, будут они приняты или отвергнуты. Они живо представляют все возможные неприятности, связанные с общением, и пытаются оценить баланс выгод и издержек в отношениях с любым человеком – даже с тем, с которым уже какое-то время общаются. И нередко им приходится расплачиваться за такой подход к отношениям, как видно из истории одной двадцатилетней женщины:
Мне кажется, что, встречая человека, который мне нравится, из-за своей застенчивости я веду себя не совсем так, как следовало бы. Если мне кто-то действительно нравится, я не могу этого показать в должной манере. Иными словами, я начинаю вести себя панибратски, опасаясь, что человек догадается о моих истинных чувствах. Я веду себя очень непринужденно и стараюсь не слишком показывать свою заинтересованность. Конечно, эта небрежность в общении является всего лишь способом защиты, и застенчивость, которая стоит за всем этим, отражает мой страх, что кто-то узнает «настоящую» меня.
Застенчивые люди нередко решают эту проблему, попросту отказываясь завязывать новые отношения. Они предпочитают безопасное одиночество страху быть отвергнутым. Но ради развития отношений, которые играют важную роль в нашей жизни, нам всем приходится идти на подобный риск.
Интересно, что незнакомые люди, оказавшиеся вместе в экстремальной ситуации (например, на тонущем корабле или в самолете, захваченном террористами), почти сразу же находят общий язык: «Дружище, похоже, мы идем ко дну, не передашь спасательный жилет?»
Однако чаще всего в состоянии тревоги человек склонен к уединению. Во время исследования, проводимого в Йельском университете, студентам было сказано, что в целях определения чувствительности тканей ротовой полости им необходимо сосать такие безопасные предметы, как детскую соску или собственный палец3. Студенты, от которых требовалось сделать нечто такое, что возвращало их к пробуждению скрытых инфантильных потребностей в оральном удовлетворении, явно были встревожены. Когда их спрашивали, хотят ли они выполнить задание в одиночку или в присутствии других участников эксперимента, студенты однозначно выбирали уединение.
Большинство людей в состоянии тревожности предпочитают остаться один на один с собой, потому что считают свою возможную реакцию неадекватной. «Что особенного в том, чтобы пососать палец?», «Я слишком бурно реагирую. Что со мной не так?». Поскольку застенчивые люди постоянно расценивают свои реакции как ненормальные, они чаще всего стремятся остаться одни, чтобы избежать риска осуждения за свою воображаемую неадекватность. Но, ограждая себя таким образом, они теряют возможность найти поддержку со стороны тех, кто испытывает похожие ощущения. Стремление к изоляции лишний раз подкрепляет осознание человеком своей застенчивости («Я не могу встречаться с другими людьми, потому что я стесняюсь») и приводит к еще большему одиночеству.
Изоляцию в защитных целях можно наблюдать в студенческой столовой, где незнакомым людям нередко приходится сидеть рядом друг с другом. Большинство застенчивых студентов стараются поесть позже или раньше обеденного времени, чтобы избежать лишних контактов. Они часто садятся с краю стола, а не в середине, тем самым открывая только один фланг для угрозы вторжения, а не два. Некоторые строят оборонительные заграждения, отодвигая подальше соседние стулья или вешая на них одежду, другие утыкаются в книгу или газету. На выручку приходит и старая добрая отговорка: «Мне не очень удобно разговаривать с набитым ртом». Если незнакомец приближается на опасное расстояние и проявляет заинтересованность в беседе, они набрасываются на еду, словно до этого голодали: это должно послужить отпугивающим сигналом потенциальному новому знакомому.
Однако многие из этих застенчивых людей хотели бы погрузиться в веселую атмосферу, которая царит за соседними столиками: вести непринужденную беседу со своими друзьями, подшучивать на ними. Как ни странно, но внутри застенчивых людей начинает вспыхивать скрытый гнев за то, что они отрезаны от общего веселья – притом что они могли сами отклонить приглашение присоединиться. Застенчивый человек может стать смелее, если новый знакомый проявит тепло и готовность общаться не только на уровне дежурной улыбки или приветствия. Для этого он должен подать очевидный, но в то же время осторожный знак, который бы застенчивый человек понял и воспринял как сигнал к действию.
Застенчивость препятствует близости
Как только мы решаемся на первоначальное знакомство, мы встаем на путь завязывания дружеских отношений. Но, чтобы они получили развитие, нужно открыться другому человеку, в какой-то степени пустить его в свой внутренний мир. Процесс самораскрытия заключается в приподнимании завесы над нашими целями, ценностями, ожиданиями, установками и некоторыми личными тайнами. Без этого между потенциальными друзьями или возлюбленными не может возникнуть ощущения близости. Однако, чтобы это произошло, необходимо доверять друг другу. А откуда взяться доверию, если вы еще ничего не знаете о человеке?
Психолог Сидни Журар, много писавший о процессах самораскрытия, также указывает на это противоречие. «Мы маскируем свою истинную сущность, – отмечает он, – чтобы достигнуть внутреннего ощущения безопасности, защитить себя от возможной критики, нападок и отторжения». Но, если мы не раскрываем себя, мы лишаем других возможности узнать, кто мы есть на самом деле, и, таким образом, прокладываем путь к недопониманию. «Что еще хуже, – пишет Журар, – когда мы скрываем свое истинное Я от других, мы теряем с ним нашу собственную связь, и эта потеря выливается в болезнь во множестве ее проявлений»4.
Доверие и самораскрытие требуют подтверждения безопасности. И человек, и обстоятельства встречи с ним должны гарантировать нам защиту наших откровений. Но безопасность – это индивидуальное понятие, как выяснилось в процессе изучения и поиска подходов, которые могли бы использовать незастенчивые люди в своих отношениях с застенчивыми людьми. Например, в кафетерии незастенчивый человек мог задать вопрос: «Вам нравится, как здесь кормят?» Стеснительная девушка застывала в шоке, будучи не в состоянии ответить на такой «личный» вопрос. Или другой незастенчивый парень мог начать разговор так: «Привет, меня зовут Адам, а тебя?» Тоже «слишком личное». При этом никаких личных тем, никаких оценочных суждений (особенно о том, что человек делает или во что он одет в данный момент), не так уж много вопросов. Возникает противоречие между искренним желанием познакомиться с застенчивым человеком и непониманием того, какая из реплик, кажущихся стандартными, будет воспринята им как вызов.
Каждый из нас проводит невидимые границы, желая обозначить свое личное пространство. Застенчивые же люди строят целые системы шлюзов, чтобы не дать другим приблизиться. И эти барьеры определяют, насколько далеко застенчивый человек будет готов зайти в установлении отношений с другими5.
Сходные системы защиты есть у людей, которые боятся змей. В одном исследовании лишь несколько человек из откликнувшихся на объявление в газете об участии в эксперименте со змеями смогли сразу взять змею в руки6. Основным барьером для них был лишь ярлык, заставлявший избегать змей, но позволявший взять их в руки, если это требовалось. Некоторые люди, страдавшие фобией, не могли даже войти в комнату, где стояла клетка со змеей, другие – приблизиться к клетке или наблюдать за змеей, выпущенной на волю, когда она находилась у кого-то в руках. У людей встречался и такой барьер, который не позволял прикоснуться к змее, спокойно лежащей на полу. Если это препятствие было преодолено, то следующим камнем преткновения становилась возможность позволить змее обвиться вокруг своей руки. И даже после того, как этот страх был повержен, всегда оставался последний барьер: взять с пола змею, отпущенную на свободу.
Помогая людям преодолеть страх, исследователи установили, что наиболее удаленные барьеры, например, когда надо всего лишь войти в комнату, где стоит клетка со змеей, следует преодолевать до попыток разрушить последующие. Перескакивание через ступени или форсирование этого процесса может привести к усилению страха и отказу от дальнейших шагов.
Застенчивые люди возводят подобные системы, испытывая страх перед людьми. Для кого-то пределом является зрительный контакт или слишком долгий взгляд, в котором «не было необходимости» (в целом женщины расценивают зрительный контакт как более приемлемый и желательный формат, чем мужчины7). Для кого-то трудности начинаются с необходимостью действовать в новой для них ситуации, контактировать с незнакомыми людьми. Это вызывает чувство смущения практически у всех.
Однако для некоторых барьером, вызывающим застенчивость, является общение не с незнакомыми людьми, «которые не имеют для них особого значения», а именно с друзьями.
Я оказался полностью не готов к подобному «обратному» барьеру у одной из моих самых застенчивых студенток, с которой мне приходилось работать. Лаура, милая и приятная 21-летняя старшекурсница, не могла произнести в аудитории даже своего имени без того, чтобы не покраснеть. При этом после занятий она подрабатывала обнаженной моделью. К ней домой приходили мужчины и за двадцать долларов в час фотографировали ее совершенно голой, а некоторые, лишь притворяясь, что у них заряжена камера, приходили просто полюбоваться на обнаженную девушку, обычно прося ее принимать наиболее откровенные позы (но никогда не прикасаясь к ней!). Она рассказала мне, почему она считала возможным обнажаться перед совершенно незнакомыми мужчинами:
Вообще, в присутствии мужчин я всегда вела себя скромно и застенчиво. Поэтому мне кажется немного странным, что я могу раздеться догола перед незнакомыми людьми, но не могу сделать это перед членами своей семьи или перед друзьями, например, на диком пляже. Когда я начала работать фотомоделью, я стала рассматривать приходивших ко мне людей как неодушевленные предметы – так же, впрочем, как и они меня. И тогда мне стало легко. Я чувствовала себя хозяйкой положения, ведь ко мне приходили в основном неудачники, жаждавшие возбуждения. В конечном итоге это стало настолько угнетающим, что я бросила это занятие.
Другим примером подобного смещения внутренних барьеров может служить проститутка, которая обслуживала за ночь полдюжины клиентов, но рассказывала, что всякий раз испытывала застенчивость при встрече «с тем, кто нравится».
Выявить индивидуальные барьеры застенчивости совсем не просто – они могут быть хорошо замаскированы. Отдельное действие или жест могут казаться непринужденными, но при этом на самом деле быть замешены на страхе или враждебности. Приятельское похлопывание по плечу, игривое поддразнивание или неоднозначный комплимент – прекрасные примеры этого феномена.
Исследователь и психотерапевт Леонард Горовиц выделяет два типа поведения, лежащего в основе любых межличностных отношений: поведение, ориентированное на то, чтобы приблизить одного человека к другому (поведение типа С[32]), и поведение, направленное на то, чтобы отдалить людей друг от друга (поведение типа D[33]). Поведение типа С проявляется, когда между людьми существует склонность к сотрудничеству, поиску согласия, близости и в конечном итоге любви. Действия типа D свидетельствуют о явном наличии недоверия, разногласий, отстраненности и враждебности8.
Иногда поведение типа D приводит к возникновению барьеров, которые другим очень трудно преодолеть, пока они не увидят явные признаки поступков, относящихся к типу С. Застенчивый человек может посылать двусмысленные сигналы типа: «Ты мне очень нужен, так что уходи». Это происходит совершенно непреднамеренно, как и в случае «Ты всегда делаешь больно тем, кого больше всего любишь». Или же это может быть одним из вариантов защитной тактики, как рассказывал об этом один молодой человек:
Мне жизненно необходимо подтверждение привязанности. Мне нужно ощущение взаимной отдачи, чтобы чувствовать себя защищенным в дружеских отношениях. Иногда я намеренно делаю странные вещи, чтобы убедиться в поддержке моих друзей и моей собственной независимости…
Эти «странные вещи» могут быть не только испытанием дружбы на прочность, но также являться частью неосознанного плана, гарантированно ведущего к провалу. Многим людям свойствен глубинный страх перед неудачей, и они стараются избегать ситуаций, чреватых поражением, будь то в учебе, общении или сексе. Если уклониться невозможно, возникает парадоксальный эффект, когда для преодоления испытания прикладываются заведомо недостаточные усилия. Таким образом, неудача может быть объяснена недостатком усилий, а не источником, которого боятся на самом деле, – недостатком способностей.
Психотерапевт Ричард Бири приводит примеры своих пациентов, для которых стремление к неудаче являлось главным стилем поведения в отношениях с противоположным полом9. «Они намеренно создают такие ситуации, которых втайне опасаются, поскольку это питает их иллюзию, что именно они контролируют происходящее, а не кто-то другой», – пишет Бири. Люди, внешне демонстрирующие заинтересованность в создании прочных социальных и/или сексуальных отношений, раз за разом терпят неудачу – однако эта неудача находится под их неосознанным контролем. Переложить вину можно на что угодно – на время, место, других людей, обстоятельства, систему – кроме себя самого. Ничем не привлекательные мужчины стремятся ухаживать за красавицами, поскольку это заведомо безнадежно. Подобным образом ведут себя женщины, которые выходят замуж за отъявленных алкоголиков, наркоманов, азартных игроков.
Страх неудачи нередко смешивается с опасением добиться успеха, поскольку успех предусматривает перемену личного статуса, необходимость приспосабливаться к непривычным условиям, отказ от привычных способов поведения ради новых вызовов. Я знал пары, которые расставались в тот момент, когда отношения, казалось, достигали наибольшей близости. К недоумению женщины, мужчина неожиданно, без видимой причины, становился холодным и отчужденным. Отношения вскоре разрушались полностью, потому что «она была слишком требовательна». В действительности близость пугала мужчину.
Люди часто ведут себя противоречиво, не отдавая себе отчета в отсутствии соответствия между их осознанными поступками и неосознанными чувствами. В некоторых ситуациях неопределенность усугубляется тем, как такое поведение понимают окружающие. Нигде этого не увидишь так отчетливо, как на школьных танцах.
Потанцуем?
Американский писатель Ральф Уолдо Эмерсон как-то сказал, что «общество – это маскарад, где каждый старается скрыть свою суть под маской и тем самым себя разоблачает». Один из способов, при помощи которых я пытался изучить влияние застенчивости на социальную жизнь человека, заключается в воссоздании тех пугающих ситуаций, с которыми часто приходится сталкиваться застенчивым людям. Одной из таких является вечер танцев в старшей школе – событие, знакомое каждому из нас и пробуждающее воспоминания о трепетном предвкушении первых прикосновений партнера или о встрече с принцем мечты. (К счастью, настоящая жизнь начинается с окончанием школы, и, если верить писателю Ральфу Кизу[34], даже неотразимая Эли Макгроу в подростковом возрасте была лишь серой мышкой, никогда не ходившей на свидания, пусть это и слабое утешение для тех, кто слишком стеснялся пригласить ее на танец10.)
Чтобы изучить динамику застенчивости в подобных условиях, я организовал школьные танцы – с музыкой диско, кока-колой и приглушенным освещением – для участников моего семинара по застенчивости. Девушки, по такому случаю сменившие свои привычные джинсы на платья, немедленно разместились на «девчачьей» стороне аудитории. Ребята в блейзерах и галстуках (тоже весьма необычная для них одежда) быстро сгруппировались в «мужской» зоне.
Первые десять минут музыка играла, но никто не двинулся с места. Затем одна группа юношей начала нерешительно продвигаться в сторону женской территории. Девушки настороженно следили за ними.
– Джеф, давай ты первый.
– Не толкайся приятель, пойду, когда захочу.
– Эй, Майк, Каролина на тебя поглядывает.
– Да прекращай! Хочешь с ней потанцевать – вперед. Она для меня все равно слишком высокая.
– Давай, Джуди, пригласи того иностранца, а то он стоит совсем потерянный.
– Отстать, Сесилия, тебе тут что, благотворительный бал?
Наконец Джеф приглашает Колин. Лед трогается. Вместе они хорошо двигаются под заводную музыку. Группа переминающихся с ноги на ногу юношей рассредоточивается, демонстрируя решительные намерения. Но быстрый танец кончается – и звучит медленная мелодия. Все тотчас переключаются с танцев на напитки, тут и там раздается нервный смех – медленный танец явно начался слишком рано. В быстром ритме не приходится много общаться – можно двигаться независимо от партнера, сосредоточиться на своих движениях, поговорить на общие темы. Медленный танец предусматривает близкое соприкосновение, а это значит, что надо заводить разговор, иначе ваши тела сами начнут безмолвное общение. Приглашение на него расценивается как приглашение к своего рода близости. Тебе практически все равно, кто будет твоим партнером, когда ты танцуешь под быструю музыку. Медленный танец – совсем иное.
Майк наконец решается и обращается к нашей славной застенчивой Джуди, не хочет ли она с ним потанцевать.
– Чего всем от меня надо? – фыркает она, отчасти в ответ на поддразнивание Сесилии. Но удар уже нанесен. Смущенный и обиженный Майк отходит назад, засунув руки в карманы. Тем не менее он решается на еще одну попытку, чтобы не возвращаться совсем ни с чем.
– Ну а ты не хочешь потанцевать? – с вызовом обращается он к девушке в конце ряда.
– Это ты меня спрашиваешь?
– Ну да. Так хочешь или нет?
– Нет, спасибо… Может, позже.
Как она могла принять приглашение, когда ее явно выбрали второй? И могла ли она иначе ответить на столь бесцеремонное приглашение? Майк повержен, окончательно сбит с толку. Но, будучи не робкого десятка, он решается на третью попытку и добивается успеха.
Снова включается быстрая громкая музыка, и танцевальная площадка заполняется людьми, за исключением двух девушек, забившихся в уголок «зала». Молодым людям намного проще пригласить тех девушек, что сидят на виду, чем прикладывать дополнительные усилия и пробираться к кому-то через толпу. Обе девушки являются самыми застенчивыми участницами семинара и олицетворяют собой живой пример самооправдания: «Лучше я посижу в уголке, все равно меня никто не пригласит». Никто и не приглашает – слишком далеко до них добираться.
Все знали, что танцы были всего лишь упражнением в рамках семинара, но это не снижало градус напряженности: для участниц все равно было важно, окажется ли она первой, к кому подойдет самый интересный парень, или ей придется довольствоваться тем, что осталось. Молодых людей мучили вопросы: «Что, если она мне откажет?», «Может, ей не понравится, как я танцую или о чем говорю, или от меня вообще начнет пахнуть потом?».
Придавая слишком большое значение каждому своему жесту и шагу, участники этого мероприятия загоняют сами себя в тупиковую ситуацию. Наиболее безопасно, полагают они, следовать правилам этикета, делать то же, что делают другие. Это позволяет им отыскать себе пару, но не более того. Они слишком быстро превращаются в персонажей, разыгрывающих стереотипные роли.
Только когда человек начинает вести себя независимо от навязываемых ему ситуацией обстоятельств, только тогда окружающие начинают открывать для себя его настоящее «я» – то, каким он является в действительности.
Показательный пример: после того как музыка умолкает, парень не отпускает девушку, с которой танцевал, и делает еще несколько движений в такт.
Когда я попросил своего ассистента проделать это, его партнерши оценили его как более привлекательного молодого человека, с которым хотелось познакомиться поближе, по сравнению с любым другим молодым человеком, что тут же откланивался и уходил с последним музыкальным аккордом. Если ты хочешь остаться незамеченным, то безопаснее всего вести себя так, как и все, следовать установленным правилам. Если же хочешь привлечь к себе внимание другого, то вряд ли стоит уподобляться стадному инстинкту.
Моим студентам, которые хотели кого-нибудь пригласить, но боялись отказа, я дал следующий совет: пусть приглашение будет непринужденным, например, «не хотите ли потанцевать?»
Если в ответ на это последует «нет», надо быстро отреагировать примерно так:
– А знаете, я тоже. Забавно, конечно, идешь на танцы и понимаешь, что танцевать-то и не хочется. То музыка не та, то боишься, что тебе откажут в ответ на приглашение. А для застенчивого человека вроде меня это вообще целая проблема.
– Вы-то застенчивы?
– Еще как. А вы считаете себя застенчивой?
А потом садитесь на своего любимого конька и заведите с принцем или принцессой своей мечты беседу о том, что он или она хотели бы узнать о застенчивости, но так и не решились спросить.
Цель одной из исследовательских программ, начатых в Орегоне, заключалась в том, чтобы выявить главные причины, не позволяющие молодым мужчинам и женщинам заводить отношения с противоположным полом11. Когда мужчин, ходивших на свидания менее трех раз за последние полгода, и женщин, ходивших на свидания менее шести раз за тот же промежуток времени, сравнили с более активными, то выяснилась интересная закономерность.
Среди мужчин-неудачников их негативная самооценка являлась более весомым фактором, чем недостаток необходимых навыков общения. У женщин же, наоборот, более серьезной проблемой оказалось именно отсутствие социальных навыков, а не заниженная самооценка.
Для участвовавших в исследовании мужчин было составлено своеобразное руководство по общению с противоположным полом, при этом информация для него была получена от женщин, участвовавших вместе с ними в эксперименте. Такого рода инструкция оказалась весьма полезной с точки зрения повышения количества свиданий у мужчин, и изложенная в ней тактика будет описана во второй части этой книги.
Ну а что же женщины? Движение за женское равноправие породило сдвиги в гендерных стереотипах, и женщины сегодня все более склонны проявлять инициативу. Многих это устраивает намного больше, чем просто сидеть и ждать того самого момента или импульса, который сподвигнет мужчину пригласить вас на танец, свидание или хотя бы просто поинтересоваться у вас, который час.
Но иногда излишняя инициатива оборачивается пустой тратой времени и сил, как рассказывает об этом одна молодая женщина:
Однажды на танцах я увидела мужчину и почувствовала сильное волнение. Мне захотелось потанцевать с этим человеком. Но, как только я об этом подумала, меня охватил страх. Мне понадобился целый вечер, чтобы набраться смелости попросить его потанцевать со мной. К тому времени, когда я уже решилась, я почти ненавидела его за то, что он так меня зацепил, и была зла сама на себя, что не могла к нему подойти.
Несколько месяцев спустя я снова встретила его, подошла к нему и выпалила:
– Мне нужно вам кое-что сказать.
– Что же? – спросил он.
– Вы красивый мужчина, – призналась я, – и вы мне очень нравитесь.
– О боже! – ответил он, вытаращив на меня глаза. – Впрочем, это неважно.
А еще он сказал, что вдруг почувствовал, будто проваливается сквозь землю. Как я потом узнала, он был невысокого мнения о собственной внешности.
Поскольку я изначально была застенчивой, а он был застенчивым хронически, вместо того чтобы взглядом дать ему понять, что я хочу с ним познакомиться, я пошла напролом – и из-за этого все смешалось. Теперь я не думаю, что мы когда-нибудь сможем нормально общаться.
Для меня это было очень болезненно. Первый раз в жизни я решила взять инициативу в свои руки, и это оказалось труднее, чем я думала. Я поставила себя на место того молодого человека, и мне показалось все случившееся ужасным. Я так и отказалась от идеи познакомиться с тем мужчиной поближе.
В чем же причина неудачи? Что следовало сделать этой девушке по имени Мэри, чтобы наладить отношения?
Только в последние несколько лет женщины перестали сидеть и ждать, пока понравившийся им мужчина остановит на них свой выбор. Сегодня они предпринимают решительные шаги и выбирают сами. Однако старая голландская поговорка гласит: «Кто выбирает, тот и беду на себя навлекает». И беда в том, что, делая выбор, мы выступаем из безликой толпы и принимаем на себя ответственность за принятое решение12. Но лишь ценой выбора мы создаем себя и принимаем участие в собственной судьбе.
Многие женщины, включая Мэри, были воспитаны в традициях, диктующих смиренную роль женщины. Застенчивость только усугубляет привитую пассивность. Мужчины же, напротив, живут стереотипами о собственной доминирующей позиции. Поэтому, когда Мэри приглашает Джона на танец, это нарушает все традиционные нормы. Даже если Мэри делает шаг вперед со всей присущей ей мягкостью, Джон вполне может отказаться от ее приглашения. Его представления о себе как о мужчине предусматривают ведущую роль в любых отношениях с противоположным полом. Но это уже его проблема контроля – проблема, которую можно смягчить благодаря более широкому позитивному опыту, пересмотру некоторых традиционных стереотипов поведения, а также советам и рекомендациям психотерапевта13. Решившись на столь отчаянный шаг, Мэри даже не приняла во внимание взгляды и установки мужчины, который ей понравился. Она была слишком поглощена своими собственными фантазиями и переживаниями.
Кроме того, поведение Мэри никак не назовешь деликатным. Она обрушилась на свою ничего не подозревающую жертву как снег на голову и в худшей сексистской манере заявила примерно следующее: «Эй, малыш, мне нравится твое тело. Не хочешь поразвлечься?» Она повела себя слишком прямолинейно, слишком напористо, не удосужившись даже заложить личностные основы в эти отношения, кроме внешности Джона. Но, с ее точки зрения, ее поступок мог и не показаться ей слишком прямым и внезапным, учитывая, что она не могла ни на что решиться на протяжении нескольких месяцев – с того самого дня, когда увидела его на танцах. И в довершение всех бед Джон оказывается застенчивым молодым человеком, не способным принять комплимент.
Из этого примера также становится ясно, какие противоречивые чувства может скрывать застенчивый человек за простым желанием пригласить кого-то на танец. Какое-то причудливое сочетание страха, влечения, ненависти, гнева и смущения не позволяет человеку даже подойти к тому, кто его интересует. Из-за возможных негативных последствий внутри нас намешивается слишком много переживаний, которые не позволяют действовать, слишком много эгоцентричности, мешающей превратить этот опыт в нечто приятное14.
Мэри могла бы в будущем добиться больших успехов, если бы начала работать над развитием у себя навыков, необходимых для проявления инициативы. Прежде чем отправляться на танцы, ей следовало бы подумать, в какой манере она сама хотела бы получить приглашение так, чтобы это не выглядело пугающе. Это позволило бы ей быть более естественной в проявлении своих чувств. Выбрав подходящий момент, она могла бы подойти к Джону в перерывах между танцами и сказать: «Извините, что беспокою вас, но мне очень понравилось, как вы танцуете. Где вы так здорово научились?» Смысл комплимента ясен, но форма такова, что, даже если Джон смутится, он сможет хотя бы ответить на поставленный вопрос. Разговор затем можно перевести на то, как приятно порой бывает потанцевать и послушать хорошую музыку, насколько это позволяет отдохнуть и расслабиться после нелегкой трудовой недели, («кстати, а кем вы работаете?») – и так далее. После такого предисловия для Джона уже будет более естественным предпринять следующий шаг и, когда музыка вновь зазвучит, пригласить Мэри на танец. Если же он этого не сделает, Мэри сможет сказать: «С вами очень приятно разговаривать, но, может, продолжим беседу за танцем? Или вы хотите просто посидеть и поболтать?» Мэри предлагает ему разумную альтернативу выбора: он может сидеть и разговаривать или же танцевать и общаться с ней. Если он отвергнет оба варианта (маловероятно), то тогда уже следует обратить внимание на другого партнера, более открытого и расположенного к общению с инициативной женщиной.
Застенчивость и секс
Возможно, секс и заставляет мир вращаться, но от этого вращения застенчивые люли нередко чувствуют жуткое головокружение. Когда дело касается секса, практически любая мелочь, вызывающая тревогу, приводит к всплеску застенчивости. Сексуальные отношения представляют собой наиболее неопределенную и противоречивую вещь, которую только можно себе представить. Никаких жестких рамок поведения здесь не существует: оба партнера обнажены, открыты друг другу и лишены каких-либо внешних защитных барьеров. Многие не обладают навыками, необходимыми для подобных отношений, или не имели достаточно возможностей их приобрести. Кроме того, большинство людей развили нереалистичные представления о сексе, почерпнутые из голливудских любовных историй, «мыльных опер», порнографии, журналов типа Playboy и Playgirl. Традиции пуританства превратили два противоположных пола в заклятых врагов, в лучшем случае – в нечто чуждое друг другу, лишь бы обеспечить целомудрие до брака. Поэтому нет ничего удивительного в том, что 60 % опрошенных нами застенчивых людей признались в том, что испытывали страх или жуткую тревогу, общаясь с представителями противоположного пола!
Тревожность пронизывает каждый этап сексуальных отношений. Женщину обычно мучают вопросы: «Смогу ли я доставить ему удовольствие?», «Сочтет ли он меня привлекательной?». Для мужчины проблемы носят скорее внешний характер: «Возникнет ли эрекция, будет ли она продолжительной, испытаю ли я оргазм?», «Достаточно ли большой у меня пенис, чтобы удовлетворить ее?». И неважно, сколько раз прежде удавалось получить обнадеживающие ответы на все эти вопросы. Все равно – каждый новый интимный контакт снова и снова вызывает чувство опасения.
Половой акт обычно рассматривается как процесс, состоящий из двух этапов: предложения и, если оно не отвергнуто, действия. Какое ошибочное и наивное упрощение! Прежде чем предпринять первый шаг, нужно преодолеть множество барьеров. В этом романтическом сценарии «триумфу» предшествует не меньше шагов, которые необходимо взвесить, чем в шахматной игре. Каждый чреват возможным отказом – и потому вызывает трепет. Насколько близко можно подсесть, когда и как поцеловать, когда переместить руку в вожделенную запретную зону. И куда двигаться потом – выше или ниже, глубже или дальше, быстро или не очень, сильно или не слишком, но главное, что «правильно». Что значит «правильно»? И, пока происходит этот процесс обдумывания, планирования и действия, способен ли человек замечать ответную реакцию? Понять, когда «сопротивление» партнера является возбуждающей игрой или реальным отказом?
Большинство из нас испытывают застенчивость в определенные моменты в сексуальных отношениях, как, например, рассказала одна женщина:
Я больше всего смущаюсь, когда занимаюсь с кем-то сексом в первый раз. Впервые выставляя себя напоказ, полностью обнаженную, со всеми видимыми недостатками, я как бы стараюсь обмануть себя, что партнер вовсе не обращает на тебя внимания.
В иных случаях поверхностные знания о сексе могут таить в себе опасность, особенно для застенчивого человека. Одна 50-летняя женщина вспоминает:
Я всегда чувствовала себя неловко с мальчиками, и это усугублялось тем, что физически и сексуально я развилась очень рано – уже лет в десять. В моем присутствии никто никогда не говорил о сексе. Естественно, что для меня это всегда было сопряжено с загадочностью, беспокойством и недопониманием с моей стороны. Первые реальные знания я получила, когда поступила в университет. Помимо испанского и французского, я многое узнала из разговоров, когда мы болтали с однокурсницами на девичниках в общежитии. Но эти знания не сделали меня раскованнее, скорее наоборот, они поселили в моей душе панику и страх показаться несведущей или вовсе забеременеть.
Вместе с интимными отношениями в жизнь застенчивых людей приходит не только страх. Вот как говорит об этой стороне проблемы один молодой человек:
Я – белый парень, 26 лет, родом из семьи среднего класса. О степени моей застенчивости говорит хотя бы тот факт, что я до сих пор остаюсь девственником. Для меня это ярчайший показатель моей несостоятельности, и я ото всех это скрываю. Моя семья похожа на образцовую семью из телепередач. Секс в семье никогда не обсуждался, о нем просто умалчивали, как о чем-то скверном. Я никогда не видел родителей обнаженными и ни разу не видел и не слышал, чтобы они занимались любовью. Меня всегда смущало появление эрекции, и до 19 лет я ни разу не мастурбировал. После этого я лишь дважды испытал оргазм наяву (непроизвольно, пока мылся под душем). Ощущение мне понравилось, но я чувствовал, что предаваться онанизму – плохо. Сегодня я понимаю, что в плане сексуального опыта многое упустил. Я просто боюсь пригласить девушку на свидание, потому что не знаю, что потом делать.
Для застенчивого человека секс представляется наиболее страшной угрозой, поскольку он чувствует себя стесненно в любой ситуации, где подвергается оценке со стороны и вторжению в его личное пространство. В рамках анонимного опроса, который я провел во время моего курса по психологии, 260 студентов отметили, что застенчивость оказывает серьезное влияние на их сексуальное поведение.
Застенчивые люди почти так же часто ходят на свидания, как и их незастенчивые ровесники. Серьезный разрыв между группами возникает лишь тогда, когда речь заходит о более близких и половых отношениях. Насколько велики эти отличия, видно из анализа ответов 100 застенчивых студентов и 160 их незастенчивых сокурсников.
Эти статистические данные в равной мере относятся как к застенчивым мужчинам, так и к застенчивым женщинам, за некоторым исключением. Три четверти застенчивых женщин, по их словам, не имели сексуального опыта, тогда как среди незастенчивых таких было всего 38 %. Что касается мужчин, то девственниками себя назвали 59 % застенчивых и только 38 % незастенчивых студентов. Среди застенчивых женщин было примерно на треть меньше тех, кто когда-либо занимался оральным сексом и, что довольно странно, даже онанизмом. Многие студенты признавались, что стесняются даже смотреть на свое обнаженное отражение в зеркале – то есть даже когда остаются наедине с собой!
С этой точки зрения застенчивые и незастенчивые мужчины не слишком отличались друг от друга. Однако стеснительные мужчины отмечали, что гораздо чаще имели негативный опыт в том, что касается эрекции, мастурбации, самого полового акта или орального секса, чем их сверстники. Застенчивые женщины также получали меньше удовольствия от сексуальных отношений. Более четверти таковых, которые вступали в половой акт, вспоминают об этом как о неприятном опыте. И хотя эти данные получены на ограниченной выборке, они довольно ясно демонстрируют, что застенчивые мужчины и женщины имеют более скромный сексуальный опыт и в меньшей степени им удовлетворены.
Просто, быстро и в полной темноте
Поскольку сексуальные проблемы составляют предмет особой обеспокоенности застенчивых людей, их интимную близость можно предположительно охарактеризовать как нечто простое, немногословное, стремительно завершающееся и проходящее в полной темноте. Даже если застенчивые люди состоят в браке, они боятся обсуждать друг с другом свои предпочтения и тайные желания или искать новые способы получения удовольствия.
Недостаток откровенности в сексуальных вопросах приводит к недопониманию и ошибочному выбору целей и средств их достижения.
Например, стремление к «космическому взаимному оргазму» может привести вполне благополучную пару к сексуальной неудовлетворенности, поскольку ввиду физиологических различий между двумя полами его достижение может быть не так просто. Одновременный оргазм нередко описывается в романтических любовных романах или в некоторых письмах, которые получают редакторы мужских и женских журналов. В реальной жизни все совсем иначе.
Нереалистичные ожидания, вызванные отсутствием доверия между мужем и женой, часто приводят к утрате сексуального удовлетворения, как пишет доктор Люсиль Форер:
Многие мужчины признавались мне, что чувствуют себя неловко, если жена не испытывает оргазма при каждом половом акте. Столь завышенная планка почти наверняка приведет к разочарованию, поскольку физическая близость всегда протекает по-разному и зависит от многих внешних обстоятельств. Более того, такая сексуальная самооценка мужчины заставляет страдать не только его самого, но и его жену. Он зацикливается на своей роли как сексуального партнера и не думает о ней и ее чувствах15.
Сосредоточенность на самих себе, характерная для застенчивых людей, сказывается и на самой близости. Для мужчины опасения по поводу эрекции затмевают эротические ощущения. Для женщины неуверенность в своей способности дать и получить удовлетворение становится препятствием к наслаждению. Однако, оценивая собственную сексуальную полноценность по результатам физических взаимодействий, а не на основании взаимных чувств, мы обрекаем себя на провал.
Психиатры Джордж и Джозеф Соломон рекомендуют психотерапевтам обращать особое внимание на наличие стеснительности у их пациентов, поскольку она во многих случаях может являться причиной сексуальных расстройств. Они приводят следующий пример:
Марша, 29-летняя незамужняя женщина, являла собой воплощение застенчивости и самоуничижения. Она была пассивна, не умела за себя постоять и часто оказывалась жертвой грубых домогательств. Она остерегалась высказывать свое мнение и говорила, заикаясь, как ребенок. Она испытывала страх, граничащий с патологическим, – что от нее может дурно пахнуть, поэтому принимала ванну дважды в день и в огромных количествах использовала духи и дезодоранты. В сексуальных отношениях она всегда испытывала беспокойство и стеснение, была фригидна[35] и боялась приступов метеоризма в самый неподходящий момент.
Для людей вроде Марши секс равносилен чему-то грязному, чем не следует заниматься открыто, особенно с тем, кто тебе дорог. Некоторые в принципе находят удовлетворение только с «грязным» партнером, который стоит значительно ниже их в какой-либо из иерархий. Чистота сексуальных отношений вызывает у них застенчивость и отвращение близости16.
Порой застенчивость может стать причиной беспорядочных сексуальных связей. Девушке иногда проще уступить и согласиться, чем сказать «нет» или «оставь меня в покое». Бывает, что к этому приводит стремление добиться признания, когда сексуальная активность порождает у человека иллюзию собственной значимости. Ведь если многие желают обладать тобой, значит, они о тебе высокого мнения… не так ли?
Доктор Питер Уиш, исполнительный директор Института сексуальности человека в Новой Англии, в интервью, данном по телефону, так обрисовал взаимосвязь застенчивости и сексуальных проблем:
Я бы хотел отметить, что сексуальные проблемы часто связаны с застенчивостью. Все зависит от уровня напряженности в межличностных отношениях, а также от того, является ли эта напряженность причиной или следствием сексуальных проблем. Обычно люди, испытывающие трудности в интимной сфере, бывают нелюдимы, потому что не уверены в себе и закомплексованы.
Мужчины, особенно те, кого беспокоят проблемы импотенции или преждевременного семяизвержения, обычно замыкаются, а это снижает их ощущение собственной значимости. Однако уход в себя или, если хотите, застенчивость может возникнуть и как следствие сексуальных нарушений, превращаясь в отдельную нерешаемую проблему.
Для многих застенчивых людей ощущение своей сексуальной неполноценности столь болезненно, что они не решаются обсуждать эту проблему не только с партнером, но даже с терапевтом. Как вариант решения проблемы, одни стараются принизить роль секса: «Это не главное в жизни, правда?» Другие предпочитают остаться холостяками или старыми девами, дабы избежать неприятностей. Очевидно, что и те и другие при этом многое теряют.
Идеальная модель, которую можно предложить застенчивому человеку, заключается не просто вступать в половые отношения, заниматься любовью, а относиться к сексу как к неотъемлемой стороне человеческой жизни. Великий гуманист Ролло Мэй сумел высказать то, что интуитивно понимает каждый из нас:
Каждый человек, ощущая себя одиноким, стремится слиться с другим человеком. Он жаждет единения, которое возвысило бы его над ограниченностью собственных сил. Естественно, что вырваться из одиночества человек стремится посредством некой формы любви.
Но не той любви, считает Мэй, которая дремлет в пассивном ожидании подходящего времени, места и партнера. Скорее, любви демонической.
В своем идеальном соотношении демоническая любовь представляет собой стремление к открытости, к продлению рода посредством секса, к созиданию жизни, к воспитанию самого себя. Она – счастье, и восторг, и успокоение, которое ты находишь в возможности повлиять на других людей, сформировать их как личностей, проявить свою значимую силу! Это способ убедиться в том, что нас ценят17.
Я выбрал бы Грека Зорбу[36] нашим проводником на пути из унылого края застенчивости к чувственному единению с другими людьми. В лице своего героя Никос Казандзакис явил миру образец жизненной силы18. Для Зорбы нежелание заниматься любовью, когда у тебя есть возможность, наслаждаться красотой каждого времени года, радостно общаться со своими друзьями является «грехом против естества». В той сцене романа, когда он учит своего молодого и застенчивого босса Майкла танцевать, Зорба в танце демонстрирует ему – и всем нам, – как, открываясь другому человеку, мы можем наслаждаться своими чувствами, которые раньше подавляли. Но даже такой жизнелюб, как Зорба, впал бы в замешательство, если бы столкнулся с проблемами, о которых речь пойдет в следующей главе.