Грустный, плохой, сумасшедший
До сих пор мы говорили о влиянии, которое застенчивость оказывает на жизнь каждого из нас. Мы узнали, как застенчивость может стать нашим тюремщиком, не позволяющим нам жить полноценной жизнью. Но, прежде чем подойти к решению проблемы, обещанному во второй части книги, нам стоит сделать еще несколько шагов по тропе застенчивости. Мы пройдем по тем местам, где застенчивость оборачивается настоящей бедой: иногда грустью, иногда болезнью, а порой и настоящим безумием.
В этой главе мы рассмотрим серьезные проблемы, которые могут быть как причиной, так и следствием застенчивости: это обезличенный секс, алкоголизм и агрессивное поведение.
Мы также рассмотрим перспективы того смиренного общества, в котором застенчивые люди готовы пожертвовать своей свободой ради личной безопасности, и проанализируем, какое значение это может иметь для каждого из нас.
Но прежде обратимся к важной проблеме, затронутой в главе 5: как застенчивый человек удовлетворяет свои сексуальные потребности? Говоря словами популярной песни: «Ты не можешь всегда получать то, что хочешь»[37], – но за небольшие деньги вы можете получить то, что вам нужно.
Секс на продажу
Основной мотив «неучастия» – желание уберечься от страданий жизни и прежде всего от любви, ибо любовь – тяжелый труд, неважно, платоническая она или нет.
– Я никогда не знал, что занятие любовью с женщиной может быть так прекрасно, – сказал он, после того как оделся и собрался уходить.
– Я думаю, ты исцелился, и рада этому. Однако я была сегодня агрессором, но с этого момента им надлежит быть тебе. Не бойся женщин, просто постарайся найти тот тип, который тебе нравится, и действуй как мужчина, а не мальчик. И удачи тебе.
Только интимность сексуальных отношений позволяет нам вырваться из нарциссической самоизоляции и соприкоснуться с сутью другого человека. Именно в близости мы становимся наиболее уязвимы, раскрывая свои тайные намерения, обнажая то, что удается скрывать, когда играешь роль «взрослого». Для многих застенчивых людей такой риск представляет собой слишком высокую цену, которую приходится платить за сексуальные отношения с близким или приятелем. Тем не менее многие из таких людей готовы заплатить реальные деньги, чтобы получить то, что им необходимо.
Наблюдая за потребителями эротического контента в Сан-Франциско, Гарольд Нэви выявил интересные совпадения в поведении хронически застенчивых мужчин и мужчин, увлекающихся порнографией1. Большинство из тех, кто принял участие в исследовании, в одиночестве ходили на порнографические фильмы в кинотеатрах, никогда не видели своих родителей обнаженными, многие не имели половых отношений до 21 года. Из опрошенных были неудовлетворены своими сексуальными партнерами 40 %, их жены, если таковые имелись, ничего не знали об их походах в кинотеатры. Более половины респондентов за один прошедший год истратили свыше ста долларов на эротические фильмы, три четверти признались, что покупают в специализированных магазинах порнографические журналы.
Внешне, отмечает Нэви, мистер Любитель Порнографии представляет собой «образец американских достижений, основу основ общества». Как правило, это белый мужчина с образованием не ниже бакалавра, среднего возраста, женатый и аккуратно одетый офисный служащий. Скорее всего он также никем не любим, не любит сам и даже не рискует заводить по-настоящему близкие отношения. 80 % респондентов признали, что продукция эротического содержания была для них одной из возможностей дать выход скрытым эмоциям. Другим таким выходом, по крайней мере для мужчин, является проституция.
Мисс Китти, содержательница недавно прикрытого отделом полиции по борьбе с проституцией борделя в Сан-Франциско, рассказывала, что некоторые клиенты, уплатив шестьдесят долларов за час «обслуживания», даже не решались подняться к девушке в номер. «Весь проплаченный ими час они могли рассказывать о своих семейным проблемах и служебных неурядицах, – говорила она, – так что порой им просто приходилось напоминать, зачем они вообще пришли».
Чтобы получить как можно больше дополнительной информации о взаимосвязи между застенчивостью и обезличенным сексом, Фонд Деланси-стрит[38] провел опрос двадцати проституток из Сан-Франциско. Опрос проводили женщины, в прошлом также занимавшиеся проституцией. Половина опрошенных женщин работала на улицах города, остальные – в гостиницах, публичных домах или по вызову. Если ночь выдавалась удачной, то каждая из них в среднем обслуживала до шести человек. Были и те, кто принимал не более двух клиентов за ночь, а самые «трудолюбивые» успевали встретиться с двадцатью людьми.
Когда женщин спрашивали, какой процент своих клиентов они могли бы отнести к застенчивым людям, они называли цифру примерно в 60 %. Несколько проституток считали таковыми всех своих клиентов, и лишь две из них говорили, что таких клиентов было точно не меньше половины. К сожалению, не представлялось возможным выяснить у всех упомянутых мужчин, считали ли они себя застенчивыми, поэтому полученные в ходе исследования данные стоит рассматривать с определенной долей осторожности.
Тем не менее ответы проституток на некоторые характерные вопросы могут помочь нам лучше понять отношение застенчивых мужчин к сексу.
• Сначала он долго тебя рассматривает. Для меня это уже сигнал. Тогда я подхожу сама, хотя мне это и не нравится.
• По тому, как он к тебе подходит. Иные могут четыре или пять раз объехать на машине вокруг квартала.
• Они крайне зажаты. Иногда ведут себя непоследовательно.
• Они стесняются раздеться и говорят о чем угодно, кроме секса.
• Застенчивые – не значит тихони. Это значит, что они испытывают чувство неловкости и не понимают, что им в принципе нужно делать во время секса.
• Они выглядят потерянными и одинокими.
• Они нуждаются в поддержке и одобрении.
• Они более неуклюжие.
• В большинстве случаев мне самой приходится проявлять инициативу. Если они хотят о чем-то попросить, то будут говорить об этом намеками до тех пор, пока я не скажу об этом прямо.
• Они крайне редко бывают агрессивны, так что большую часть работы приходится выполнять самой.
• Они более вежливые – и в этом заключается самая большая разница.
• Поначалу они очень стесняются, а потом постепенно заводятся.
• Если они застенчивы, а тебе удалось помочь им почувствовать себя более расслабленными, то на этом можно неплохо заработать.
• Зачастую они крайне встревожены и сильно нервничают, когда занимаются сексом.
• Они боятся, что их кто-нибудь поймает с поличным.
• Им нужно меньше времени для достижения оргазма, потому что они все параноики.
• Им трудно удерживать эрекцию, потому что они слишком сосредоточены на себе.
• Они слишком боятся признаться своей жене или подруге, что им больше нравится.
• Только проститутка может удовлетворить их сексуальные желания. А у застенчивых людей они, как правило, носят извращенный характер. Им кажется, что жены едва ли согласятся на такое.
• Им нужен кто-то, кто бы научил их, что и как делать.
• У них попросту может не быть подружки или не получается ее найти.
Данные ответы рисуют нам четкий портрет застенчивого мужчины, готового заплатить за секс. Он не склонен проявлять инициативу и неловок в сексуальных отношениях.
Он пассивен, не уверен в своих возможностях и не способен выразить свои чувства и желания. Поэтому он готов заплатить, чтобы получить то, что ему нужно. От него никто не ждет серьезных отношений, поэтому он не видит для себя риска вовлеченности и обязательств.
Для многих мужчин проститутка выглядит не столь пугающе, как жена или девушка. Эти женщины помогают им расслабиться, позволяя предварительно выпить пару рюмок. Большинство из них берут инициативу в свои руки, направляют мужчину и руководят его действиями так, чтобы он почувствовал себя удовлетворенным и компетентным во всем, что делает.
Кроме того, сам характер работы проститутки позволяет мужчине не опасаться каких-либо обвинений в «извращенности», если он пожелает попробовать что-то, выходящее за рамки привычного.
Что же сами проститутки? Девять из них уверенно заявили, что застенчивость им не свойственна. Шестеро посчитали себя застенчивыми, а пятеро сказали, что все зависит от ситуации. Когда они выполняют свою работу – играют роль проститутки – застенчивость им не свойственна:
• Да, в какой-то степени я стеснительная. Но когда речь идет о том, что надо заработать деньги, особого стеснения я не испытываю.
• В целом да, однако это перестает быть моей проблемой, когда приходится обслуживать другого человека, который еще более застенчив, чем я.
• Я застенчива в некоторых ситуациях, но это точно не связано с сексом.
Для некоторых, однако, застенчивость создает затруднения в их работе: «Да, я очень застенчива. Я могу заставить себя лечь в постель с мужчиной, только если напьюсь».
Застенчивость и алкоголь
В Соединенных Штатах насчитывается девять миллионов алкоголиков. Примерно каждый пятый живет под одной крышей с человеком, который злоупотреблял алкоголем по крайней мере последние десять лет. Зачастую в росте алкоголизма мы виним наш бешеный ритм жизни. Однако на протяжении всей истории человечества представители самых разных культур предпочитали использовать опьяняющие напитки, чтобы повысить настроение, ощутить радость и сделать окружающую их реальность более приятной. Тем не менее сегодня сравнительно большее число людей пьет (причем многие с весьма молодого возраста) именно для того, чтобы совладать с жизненными стрессами, и социально-экономические последствия этого весьма существенны.
В 1971 году по заказу Конгресса было проведено исследование, результаты которого показали, что алкоголизм представляет собой отнюдь не простую проблему. Алкоголизм, скорее, является своеобразной реакцией на комплекс психологических и общественных факторов, присущих как индивиду, так и окружающей его среде. «Нельзя точно сказать, когда неумеренное пьянство является причиной, а когда – следствием, однако очевидно, что проблема алкоголизма связана с целым рядом других проявлений социальной неудовлетворенности»2.
Алкоголь, как отмечает журналист Джимми Бреслин, может ослабить эмоциональное напряжение, свойственное любому из нас:
Надо понять, почему люди пьют. В мире, где человеку не позволено проявлять свои чувства, где невозможно вырваться из серости будней, алкоголь – это не просто инструмент социальной жизни. Это средство выживания3.
Некоторые специалисты полагают, что потребность застенчивого человека в самоуважении и общественном признании прямо связана с проблемами пьянства и алкоголизма.
Доктор Дэвид Хелмс из Центра Вашингтона в Бостоне указывает:
Удобно полагать, что человек начинает пить из-за ощущения своей социальной неполноценности. Однако люди чаще всего не воспринимают свои ощущения как застенчивость. Они используют более драматичную терминологию: страх перед людьми. Они говорят, что они боятся отпустить себя, предпринять какие-либо шаги, потому что опасаются получить отказ. И они начинают пить, чтобы расслабиться.
Фред Уотерхаус, сам бывший алкоголик, а ныне директор Массачусетской ассоциации центров социальной реабилитации, так описывает связь между алкоголизмом и застенчивостью:
К пьянству меня привело стремление быть на равных с коллегами. Мне казалось, что с бокалом в руке я становлюсь более значительной личностью и интересным собеседником. На самом же деле алкоголь лишь усугублял чувство неполноценности. Застенчивый пьяница остро нуждается в признании, в чувстве общности со своим социальным кругом. У излечившихся алкоголиков я наблюдал значительные изменения в их личности. Люди, которые прежде страдали застенчивостью и в связи с этим начали пить, могут побороть эту черту, отказавшись от спиртного. Застенчивость или чувство неполноценности не являются чем-то особенным, данным вам раз и на всю жизнь. Себя можно изменить, причем не прибегая к алкоголю.
Другой алкоголик говорит об этом так:
Каждый, кого я встречал в обществе Анонимных Алкоголиков, был патологически застенчив. Когда я задумался, почему это так, то вдруг понял, что причиной моего собственного алкоголизма было именно стремление «отключиться» от этого состояния. Злоупотребление спиртным приводит к тому, что ты отключаешься сверх всякой меры и теряешь чувство ответственности. Но, по-моему, люди начинают пить именно для того, чтобы побороть застенчивость.
Застенчивые подростки зачастую приобщаются к спиртному под давлением приятелей. Им хочется быть полноценными членами своей группы и ничем не отличаться от остальных. «Я хотела раствориться в потоке жизни, – вспоминает одна пожилая женщина, долгие годы страдавшая алкоголизмом. – Я не хотела ничем выделяться, не хотела, чтобы меня выделяли, чтобы на меня обращали внимание, чтобы на меня показывали пальцем».
Но когда человек начинает пить сверх меры, он вдруг выпадает из своего социального круга. Ему приходится искать новую среду, новых людей, с которыми можно выпить, чтобы утвердиться в своей значимости. Взрослому человеку нелегко завести новых друзей; для застенчивого алкоголика это просто невозможно без хорошей выпивки. Страх, который поначалу толкал к пьянству, постепенно превращается в реальность, поскольку общество отворачивается от алкоголиков как от кого-то чуждого, неадекватного и второсортного.
Пожалуй, самое красноречивое описание динамики соотношения между застенчивостью и алкоголизмом принадлежит одной моей родственнице, которая недавно осознала, что страдает алкоголизмом, и начала с этим бороться:
Именно наше стремление любить и быть любимыми, принимать и быть принятыми побуждает нас к этой вредной привычке. Мы напуганы. Мы каждый день с ужасом ожидаем, что небеса обрушатся на землю, причем не столько на нас, сколько на тех, за кого мы ответственны… Все, начиная с мужчины, который не пьет вот уже девять лет, до женщины, которая бросила только на прошлой неделе, чувствуют, что нравились бы себе намного больше и что другие люди воспринимали бы их как более обаятельных, милых, сексуальных – да какой критерий ни возьми, – если бы они немного выпили. Проблема в том, что одной рюмки бывает слишком много, тогда как тысячи – недостаточно. Что такого дает нам алкоголь, что не может дать сила воли? Главным образом он позволяет нам не думать о том, в какую тюрьму мы сами себя заключили, не бояться рискнуть и выйти за ее пределы. Но барьеры, отделяющие одного человека от других, никогда не исчезают. Алкоголик, когда он трезв, – это человек в железной маске. В вине он ищет освобождения от самого себя: он жаждет, чтобы внутренний надсмотрщик уснул хотя бы на несколько часов. И он знает, что благодаря алкоголю это становится возможным, вот почему тяга к алкоголю становится непреодолимой.
Исследования, проведенные среди большого количества застенчивых людей, показывают, что те из них, кого мучают серьезные личные проблемы, в частности алкоголизм, не склонны обращаться к кому-либо за помощью. Чтобы решиться на подобный шаг, необходимы элементарные навыки общения, реалистичная самооценка и признание, хотя бы частично, своей болезни и беспомощности. Все это представляет для застенчивого человека серьезную проблему, которая не позволяет ему воспользоваться доступной помощью. Успех общества Анонимных Алкоголиков и ему подобных организаций, вероятно, отчасти заключается в том, что здесь отсутствует страх заслужить порицание от других собравшихся рядом с тобой людей (так непохожих на строгих врачей и медицинских сестер в чистых белых халатах.) Кроме того, группы бывших алкоголиков зачастую становятся источником необходимых социальных контактов, которых человек прежде не имел. Первый шаг к излечению – перестать отрицать, что ты алкоголик; второй шаг – обратиться за помощью к другому человеку.
Все это приводит нас к заключению, что многие люди просто топят свою застенчивость в вине. Но для серьезных выводов нужна более обстоятельная информация, а не только мнение отдельных профессионалов или данные выборочных историй болезней.
Есть надежда, что такая информация будет собрана в ближайшее время, и если выявленная взаимосвязь действительно существует, то нам понадобится реорганизовать реабилитационные программы таким образом, чтобы помочь алкоголикам преодолеть свою застенчивость ради избавления от более серьезных зависимостей.
Неистовый вулкан застенчивости
Застенчивые люди в массе своей не склонны выражать переживания в форме гнева. Они также крайне редко демонстрируют недоброжелательность и враждебность. Но даже тлеющие угли, если их раздуть, могут полыхнуть пламенем. К примеру, насилие является по своей сути взрывом сексуальной агрессии, представляющим угрозу для женщины, но не для мужчины4. Анонимность насильника и обезличенность принудительного полового акта обеспечивают «безопасность» мужчине, не способному добиться интимной близости иной ценой.
Исследователи, которые изучали взрослых мужчин, совершивших изнасилование, отмечали, что те страдали от недостатка опыта общения с женщинами в подростковом возрасте и воспитывались в семьях, игнорировавших вопросы сексуальности и сексуального воспитания. Многие насильники говорили, что никогда не видели своих родителей нагими, в их семье никогда не говорили о сексе, а за интерес к эротике детей жестоко наказывали. По сравнению с нормальными мужчинами того же возраста, никогда не помышлявшими об изнасиловании, насильники с гораздо большим трудом идут на обсуждение сексуальных проблем и испытывают меньше удовольствия от сексуальных отношений.
Менталитет насильника сравним с психическим состоянием глубоко застенчивого мужчины, которого пугают женщины и возможность близости с ними5. Насильник превращается в дикого зверя, потому что не умеет проявлять любовь по отношению к женщине. Подобно вандалу, уничтожающему то, что он не способен понять и чем не может воспользоваться, насильник покушается на личность женщины и разрушает красоту любовных отношений. Поэтому страх изнасилования делает многих женщин застенчивыми перед лицом всех мужчин, чья сила может возобладать над чувством в момент сексуального контакта.
Разумеется, не каждый застенчивый мужчина является насильником, но все застенчивые люди испытывают проблемы с управлением своими наиболее сильными эмоциями и чувствами. Пациенты нашей Стэнфордской клиники застенчивости упорно отрицали наличие у них враждебных чувств к другим людям, хотя выявить эти чувства не составляло особого труда. Они рассказывали, как им докучают назойливые агрессивные люди, как им приходится уступать и подчиняться авторитету в группе, как их часто эксплуатирует начальство. Кто же при этом не испытывает гнева?
Для некоторых формальное поведение «отстраненного» застенчивого человека служит барьером против чужих посягательств. «Если ты хотя бы ненадолго теряешь бдительность, люди начинают ожидать и требовать того, чего ты сам можешь и не хотеть», – признался один стеснительный студент-юрист, обратившийся в нашу клинику.
Если у застенчивых людей появляется возможность ускользнуть от пугающего их социального окружения, они непременно ею воспользуются. Но если столкновение неизбежно и пути к отступлению отрезаны, они будут чувствовать себя загнанными в угол, из которого невозможно найти мирный и приемлемый для всех участников ситуации выход. Зачастую им приходится соглашаться, уступать, делать, что требуется, пусть и безо всякого желания. Для многих этот цикл повторяется снова и снова. Обида накапливается, хотя и блокируется глубоко внутри наряду с другими сильными эмоциями, пока однажды…
Психотерапевт одного из осужденных за убийство приводит описание именно такого сценария, послужившего причиной для внезапного преступления. Ситуация представляет собой любовный треугольник, включающий в себя хронически застенчивого мистера Х (убийцу), мисс Y (женщину, с которой он жил) и его любовницу. Последняя описывает мистера Х следующим образом:
…он говорил о своей застенчивости (которую считал синонимом беспомощности), подобно маленькому ребенку, который скорее написает в школе в штаны, чем попросит у учителя разрешения выйти в туалет… Он чувствовал себя настолько никчемным, что действительность переживания и сила его собственных чувств казались ему чем-то нереальным. По сей день он не осознает, что некоторое время был влюблен в другую женщину, прежде чем убил Y…
Психотерапевт предоставил следующее описание того инцидента, который повлек за собой жестокое убийство мисс Y:
Y знала о том, что он встречается с другой женщиной, и была этим встревожена. Ее беспокойство до того усилилось, что она дважды уходила от него – но каждый раз возвращалась. В конце концов она предложила, чтобы они снова стали жить вместе, узнали друг друга получше, но при условии, что он перестанет встречаться с другой. Он же хотел иметь дело с ними обеими, однако после нескольких недель колебаний принял условие Y и в ее присутствии заявил другой женщине, что не желает больше ее видеть и хочет «посвятить себя всего» общению с Y. Мисс Y не скрывала, что вся предшествовавшая история ее сильно задевала, и он чувствовал, что не должен ее более травмировать, но той же ночью он задушил ее в постели, пока она спала.
Совершенно очевидно, что сопереживание чувствам другого сыграло свою роль в смерти Y. Менее застенчивый человек попросту сказал бы: «Мне жаль тебя расстраивать, Y, но я хотел бы встречаться и с тобой, и с нею, и именно так я и сделаю».
За свое преступление убийца был приговорен к длительному сроку заключения, и теперь у него есть достаточно времени поразмышлять, могла ли эта история закончиться по-другому. Жаль, что он так и не смог выразить словами свои чувства, а вместо этого набросился на другого человека, с которым вполне мог бы прийти к разумному соглашению.
Как свидетельствуют данные, случаи внезапного немотивированного убийства не так уж редки6:
• В Калифорнии Эдмунд Кемпер III, долговязый 15-летний подросток, которого одноклассники характеризовали как хорошо воспитанного, но нелюдимого парня, убил свою бабушку двумя выстрелами в голову, «просто чтобы посмотреть, что он при этом будет чувствовать». Когда из магазина вернулся его дедушка, Кемпер расправился с ним тем же способом.
• В городе Финикс 11-летний мальчик, которого все описывали как вежливого и покладистого ребенка, нанес своему брату тридцать четыре удара ножом.
• В одной из нью-йоркских церквей 18-летний молодой человек изнасиловал и задушил семилетнюю девочку. Его всегда все считали спокойным, сдержанным юношей, мечтающим стать министром.
• Через пять дней после окончания университета парень 22 лет («вежливый, общительный, добродушный») застрелил трех безоружных свидетелей при попытке ограбления банка.
Недалеко от того места, где я преподаю, расположено поместье площадью более 60 гектаров, в котором вместе с семьей жил молодой человек по имени Фредерик Ньюхолл Вудс. Один из друзей семьи описывал его родителей как «самых учтивых людей, которых я когда-либо знал, почти на грани смиренности. Они практически ни с кем не общались, а их сын даже превосходил их в этом». Одноклассники считали Фреда «спокойным», «рассудительным», «застенчивым», «замкнутым». Сосед рассказывал: «Я никогда не видел, чтобы он с кем-то хотя бы заговорил». Жертвами Фредерика Вудса и двух его сообщников стали 26 школьников и водитель автобуса из школы города Чоучилла, штат Калифорния, которые были взяты в заложники и заперты в железном грузовике, закопанном в землю. Им чудом удалось спастись спустя сутки.
Человек, идущий на внезапное преступление, особенно страшен своей непредсказуемостью и той бешеной яростью, с которой он совершает нападение. Мы склонны полагать, что жестокий человек обычно импульсивен, не владеет своими эмоциями и может спровоцировать неприятности. Такой человек нам понятен, хотя и вызывает опасения. Но представьте, что, зайдя в бар, вы садитесь на свободное место, и тут к вам подходит некто и говорит: «Это место – мое». Прежде чем вы успеете встать и извиниться, вы получаете удар в лицо. Как такое можно объяснить? Тем не менее такой эпизод реально произошел в одном из баров в Сан-Франциско, причем жертва была забита насмерть.
Этот инцидент показателен тем, что он демонстрирует суть внешне немотивированной жестокости, свойственной нашему обществу. В сводках практически любого полицейского участка фигурирует пугающее множество примеров преступлений, не имевших никаких мотивов либо вызванных совершенно смехотворными причинами, вроде: «Он припарковал машину на том месте, которое я присмотрел для себя».
Как правило, внезапные преступления совершаются молодыми людьми, которые до этой разразившейся вспышки жестокости считались ничем не примечательными, тихими и законопослушными гражданами. Такие люди страдают не от недостатка контроля, а от чрезмерного контроля над своими чувствами. Постоянно подавляя эмоции, в том числе раздражение, они не дают им никакого выхода. Все это – любовь, ненависть, страх, боль, гнев – бурлит внутри. Скрывая от других свои переживания, эти люди не способны изменять неблагоприятные обстоятельства или влиять на окружающих. А те, в свою очередь, задевают его чувства еще больше – своим невниманием к его потребностям и правам, пренебрежением ими. Раздражение накапливается, пока в один прекрасный день оно не вырывается наружу неконтролируемой вспышкой по самому ничтожному поводу.
Помню, в больнице, куда я попал после автомобильной аварии, лежал один пуэрториканец. Он почти не говорил по-английски и не мог объяснить, что у него болит и чего он хочет, и не знал, как ответить на вопросы медицинского персонала. Он просто лежал там и тихонько стонал. Однажды ночью я проснулся от криков медсестер и звука стекла, разбивающегося о стены и покрытый кафельной плиткой пол. Мистер Санчес буквально взорвался. До этого момента он молча терпел. Но когда в три часа утра пришла медсестра, чтобы измерить температуру, это стало последней каплей.
Он вскочил на кровать и со страшными ругательствами «Достать задница! Достать задница!» принялся швырять о стену все, что попадалось под руку, – термометры, мензурки и тому подобное. Я не знаю, оставили ли его в психиатрическом отделении после того, как он был направлен туда на обследование, но я уверен, что мистер Санчес таким образом выразил протест против наших бесчеловечных методов лечения.
Исследователь Эд Мегарджи опросил группу преступников, осужденных за убийство, относительно возникавших у них ранее вспышек агрессии, а также провел среди них серию личностных тестов, чтобы выявить возможные различия7. По сравнению с людьми, не убивавшими других и находящимися на свободе, Мегарджи обнаружил случаи как недостаточного, так и избыточного контроля над своими чувствами. Преступники, склонные к импульсивности, уже имели за плечами жизнь, изобиловавшую драками и непродолжительными сроками заключения. Для убийц, отличавшихся чрезмерной замкнутостью, их преступление явилось фактически первым публичным выражением их чувств. Несмотря на имевшиеся ранее провокационные обстоятельства, они всегда старались избегать даже словесного выражения своей агрессивности.
Данное исследование также показало, что, в отличие от импульсивных убийц, убийцы, склонные к чрезмерному самоконтролю, совершали преступления, которые по своей жестокости превосходили в разы сами обстоятельства или причины, толкнувшие их на подобный шаг. По результатам личностного теста было обнаружено, что чрезвычайно застенчивые люди больше склонны к самоконтролю, чем незастенчивые. Одному из исследователей нашей группы удалось выяснить, что преступники, совершившие убийство в первый раз, отличаются большей застенчивостью, чем те, за кем тянется цепочка неоднократных нападений и судимостей. При этом среди первых застенчивыми себя считали около 70 % осужденных, в то время как среди вторых – не более одной трети из двадцати опрошенных.
Патологические проявления застенчивости у женщин менее очевидны, чем у мужчин. Общество не одобряет обезличенного секса и не позволяет этой потребности найти выход. Одинокая женщина является нежеланной гостьей в местных барах. Их изолированное существование дома, вдали от повседневных обязанностей делового мира, делает неспособность застенчивой женщины нормально функционировать менее заметной по сравнению с мужчинами.
Застенчивой женщине остается лишь вести дневник обезумевшей, одинокой, отчаявшейся домохозяйки – дневник, который никто никогда не прочитает. Пока она способна собирать детей в школу и накрывать обеденный стол, никто и внимания не обратит, если она начнет спиваться.
Но патология не обязательно высвечена прожекторами, как и не всегда лежит на поверхности. Одиночество и изоляция приводят застенчивую женщину к депрессии, выливающейся в злоупотребление таблетками, спиртным, к госпитализации в психиатрическую клинику, к попыткам самоубийства. (Хотя женщины чаще идут на самоубийство, мужчинам обычно удается довести дело до конца, поскольку они используют более надежные средства.)
Если мужчина не находит места в обществе и так или иначе ломается, ему на помощь приходит заботливая жена. Если подобное происходит с женщиной, она, как правило, остается одна.
Было доказано, что мужья женщин, страдающих алкоголизмом, чаще уходят из семьи, нежели жены мужчин-алкоголиков.
Таким образом, застенчивая женщина, лишенная доступных мужчинам средств разрядки и в большей степени страдающая от одиночества, может впасть в тихое помешательство, начать третировать своих беззащитных детей, погружаться в глупые телешоу и викторины в поисках социальной жизни и испытывать сексуальное удовлетворение лишь в мире своих фантазий.
Чрезвычайно застенчивый человек в процессе обретения анонимности теряет свою индивидуальность и превращается в заурядную фигуру на общественной сцене. Затеряться в толпе для многих означает избежать столкновения с враждебным окружением, подобно школьнику, который вжимает голову в плечи, когда не знает ответа на вопрос учителя8. Но, превращаясь в безликое нечто, человек выбирает насилие как единственный способ заставить кого-то принять его всерьез: «Если ты не будешь играть со мной, то я разрушу твой песочный замок, и тогда ты увидишь, что я существую и что я силен».
Прижатому к стене силой всеобщего безразличия застенчивому человеку остаются лишь два варианта: слиться с этой стеной или проломить ее, проявив тем самым силу своей индивидуальности. Многие социальные, психологические и экономические факторы, вынуждающие нас утрачивать чувство собственного достоинства, подспудно пробуждают в нас потенциального убийцу.
Из всего вышесказанного следует, что мы обязаны учить наших детей проявлять свои чувства – как положительные, так и отрицательные – ровно в тот момент, когда они их переживают. Это означает, что мы должны не поощрять истерики, а помогать находить выход наиболее сильным эмоциям, даже если они доставляют дискомфорт окружающим. Без этого изменения невозможны – и человек превращается в заложника тяжелых для него обстоятельств. Следствием этого становится агрессия, иногда направленная в адрес невинных жертв того человека, который сам является жертвой. Мать, третирующая своих детей, вполне может являться одинокой и застенчивой женщиной, не имеющей никаких социально приемлемых способов избавления от своей агрессии. Стоит только ребенку начать капризничать или описаться, как тут же следует взрыв.
И все же следует признать, что внезапные акты насилия – это, скорее, исключение. Но что испытывает человек, который никогда не дает своей агрессии выхода вовне? У него есть только один вариант. Агрессия, направленная внутрь, на самого себя, приводит к развитию чувства неполноценности, ощущения своей ненужности, никчемности. За этим следует депрессия и, как финальный шаг на пути самоуничижения, – самоубийство.
Застенчивость, подчинение и власть
Если бы у нас была возможность поговорить с теми людьми, кто за день до совершения преступления общался с преступником, как вы думаете, что бы они нам сказали? Уверен, что они описали бы его как милого человека, с которым всегда приятно общаться в классе, в офисе или дома. Он наверняка был бы признан самым послушным, дисциплинированным и покладистым. Скорее всего, этот молодой человек никогда не поднимал шума и не доставлял никаких проблем. Он знает свое место, делает, что от него требуется, и следует всем правилам и инструкциям.
Именно на такой форме подчинения зиждутся все репрессивные формы общественного и политического устройства. В огромной степени все участники процесса социализации (родители, учителя, родственники) неосознанно готовят подрастающее поколении к принятию миропорядка и структуры власти. По сути, они выступают двойными агентами, проповедуя идеалы «свободы» и «развития», но на самом деле формируя страх перед «излишне инициативным поведением», перед желанием «рискнуть», перед опасностью, которая поджидает каждого, кто стремится «высунуться».
Тысячи обследованных мною застенчивых людей утверждали, что носители власти в силу своего общественного положения или компетентности повергают их в смущение. Если интерпретировать эти данные немного по-другому, то можно сказать, что эти люди научились бояться власти. Не уважать, не восхищаться, а именно бояться. Застенчивые никогда не решаются бросить вызов тому, кто внушает им страх. По крайней мере, они не пойдут на это публично и открыто. Они ведут себя подобно молодой и застенчивой комедиантке Кэрол Бернетт, беседу с которой мы приводили в прошлых главах, признававшей: «В классе я была очень сдержанной и хорошо училась, слушала и уважала учителей». Такие люди, если они сталкиваются с несправедливостью, уходят в молчаливую оппозицию, объединяясь в «безмолвное большинство».
Из застенчивых детей, которых видно, но не слышно, они вырастают в застенчивых взрослых, которых и не видно, и не слышно и которые не доставляют беспокойства какой бы то ни было власти.
Родители редко расстраиваются, если в семье растет застенчивый ребенок. Думаю, что для них он даже предпочтительнее, чем ребенок независимый и готовый выражать свое мнение. Они начинают тревожиться, только если сын или дочь «чересчур застенчивы».
Итак, звание «Достойный гражданин» получает мистер Застенчивость. Такой стиль приучения определенной части общества к подчинению другим находит воплощение в классовой и кастовой политике во многих странах.
Согласно блестящей работе Эриха Фромма «Бегство от свободы», тоталитарные режимы, подобные гитлеровскому, воцаряются там, где народ готов поступиться свободой ради собственной безопасности9.
Когда свобода начинает вызывать опасения, то передача ее в руки лидера в обмен на безопасность кажется удачной сделкой.
Власть диктатора определяется количеством людей, готовых пожертвовать свободой во имя иллюзии безопасности.
Застенчивости также претит свобода с ее отсутствием структуры, персональной ответственностью и многочисленными требованиям действовать и инициировать, а не просто реагировать и ждать. Застенчивый человек всегда предпочтет участь ведомого, нежели роль лидера.
Любая репрессивная общественная система обретает власть прежде всего за счет того, что отвращает народ от естественной власти сообщества равноправных граждан. Людей приучают не доверять друг другу, хранить верность идеологии, а не живым людям. Подобная тактика – «разделяй и властвуй» – была в полной мере испробована китайскими коммунистами, пытавшимися промыть мозги американским военнопленным в Северной Корее10. Даже в нашей бутафорской тюрьме в Стэнфорде[39] сопротивление заключенных условиям, в которых они находились, подавлялось благодаря стратегии, целью которой было внести раскол в группы: одним предоставлялись некоторые послабления и преимущества, тогда как остальные были лишены элементарных прав. Те, кто получал привилегии, были готовы отчаянно отстаивать любую власть, которая им эти привилегии гарантировала.
Другой способ утверждения власти социальных и политических институтов заключается в культивировании эгоизма и инстинкта самосохранения. Заставляя нас погружаться в собственные повседневные проблемы, миропорядок не оставляет нам времени и возможности обращать внимание на своих близких.
Однако принимая на себя ответственность за благополучие и счастье других, мы гарантируем благополучие и счастье для самих себя.
Опыт работы в Клинике застенчивости убедил меня, что застенчивые мужчины и женщины обычно избегают ответственности, уклоняются от рискованных шагов, сдерживают естественные проявления жизненных сил. Загнав себя в капкан собственных переживаний, они перестают прислушиваться к тому, что говорят и чувствуют окружающие люди. Они почти не замечают чужих слез и страданий, поскольку проблема собственного благополучия затмевает для них все остальное. Когда человек укрывается за щитом пассивной анонимности, он приносит в жертву не только свободу, но и волю к жизни. От него легко добиться слепого повиновения власти и записать в ряды сторонников и поборников любого фанатического режима.
Каждый из нас хочет жить полноценной, насыщенной жизнью. Но для этого мы должны быть готовы пойти на риск ради собственной свободы, разрушить ту тюрьму, в которую мы сами себя заключили, – решиться на новые дружеские отношения и найти свою любовь. Это далеко не просто. Однако существует множество способов, благодаря которым мы можем укрепить уверенность в самих себе, приобрести социальные навыки, которые нам вполне по силам освоить – есть огромное количество вариантов, как помочь людям, страдающим застенчивостью. Именно об этом и пойдет речь во второй части нашей книги.