— Давайте проясним. — Вексфорд призвал на помощь все свое воображение и мысленно извинился перед Берденом. — Мистер Тоуни ехал на велосипеде домой, когда его обогнала машина, едва не сбив. — Восхищенная улыбка миссис Ловелл подтвердила, что он угадал. — И мистер Тоуни запомнил номер машины, чтобы затем обратиться в полицию и наказать водителя.
— Ничего он не запоминал. — Миссис Ловелл извлекла из бумажного пакета последний рожок с кремом. — Элф знал, кто это. Иностранная девчонка из поместья.
— Мистер Тоуни постучался в бунгало, чтобы воспользоваться телефоном? — Вексфорд с трудом мог представить, как Элф объясняет, извиняется, звонит, снова объясняет.
— В доме было совсем темно, — сказала миссис Ловелл страшным голосом, каким цыганка в таборе пугает детей, сгрудившихся у костра. — Элф стучал, стучал, но никто ему не открыл, так?
— Никто, — подтвердил Тоуни.
Показания с чужих слов, подумал Вексфорд.
— А в котором часу это было?
— Элф ушел отсюда в половине одиннадцатого. Он стучал, стучал, и тут часы на церкви в Кластервеле пробили одиннадцать. Давай, Элф, расскажи ему. Ты же там был.
Тоуни допил последний глоток чая, возможно, чтобы смягчить редко используемые голосовые связки.
— Я стучал, но никто не вышел. — Он зашелся в кашле, и Вексфорд отвел взгляд. — «Его нет, и ее нет», — сказал я себе.
— Правильно, Элф. — Миссис Ловелл подбодрила его улыбкой.
— Мог бы и раньше догадаться. Двери гаража-то были открыты.
— И обеих машин не было! Поэтому Элф ушел, а на следующее утро… ну, малость поостыл, правда? Подумал: зачем кого-то беспокоить, когда все кости целы? Знаете, если я увижу эту иностранную сучку в деревне, то не стану молчать.
Бедная Катье. Вексфорд подумал, не стоит ли предупредить девушку. Будет приятно поговорить с ней наедине, называя по имени, хоть эта привилегия и дарована ему только потому, что он напоминает ей старого дядюшку. Изображать старого голландского дядюшку? Он мысленно рассмеялся. Нет, уж лучше забыть об этом и стоять крепко привязанным к мачте — пусть сирены поют для других[35].
В сентябре во время сбора урожая даже самый ухоженный сад обычно приобретает диковатый вид. Этот же казался бесплодным островом среди полей, стерильным и лишенным индивидуальности местом, где обрезают каждую кривую ветку, каждую выбивающуюся из общего ряда травинку. Бурая трава коротко пострижена, ничто не отбрасывает тени.
Дэнис и Джорджина сидели в шезлонгах, дешевых и неудобных, с тонким металлическим каркасом и маленькими деревянными подлокотниками. Вексфорд немного понаблюдал за ними, прежде чем обнаружить себя. Человек, утверждавший, что никогда не читает газет, уткнулся в газетную страницу, явно не обращая внимания на жену. Она же, не занятая ни книгой, ни шитьем, смотрела на него с восторженным вниманием, как страстный любитель кино — на экран.
Вексфорд кашлянул, и Джорджина тут же вскочила. Виллерс поднял голову и с характерной для него холодной брезгливостью произнес:
— Держи себя в руках. Не будь дурой.
Вексфорд подошел к ним, заглянул через плечо Виллерса в газету и увидел, что тот читает: половину страницы занимала рецензия на его последнюю книгу.
— Мистер Виллерс, — без церемоний спросил инспектор, — почему вы сказали мне, что вечером во вторник поехали из Майфлит Мэнор прямо домой и сразу легли спать? В одиннадцать в доме никого не было и свет не горел. Почему вы не сообщили мне, что снова уехали?
— Забыл, — спокойно ответил Виллерс.
— Забыли? Несмотря на мои настойчивые расспросы?
— Тем не менее забыл.
На бесстрастном лице Виллерса не было ни страха, ни растерянности. Этот человек обладал удивительной силой и железным самообладанием; он был непробиваем. Но откуда бралось странное ощущение, что много лет назад он был безвозвратно сломлен и сила его — лишь видимость?
— Хватит, сэр. Итак, вы забыли, что ушли из дома. Очень хорошо. А куда направились, тоже забыли?
— Я направился, — сказал Виллерс, — туда, куда и собирался, — в школьную библиотеку, чтобы поработать с источниками.
— Какими источниками?
— Как будто это вам что-то скажет, — с холодным презрением сказал Виллерс. Потом пожал плечами. — Ладно. Я выяснял, кем Джордж Гордон Вордсворт приходится Уильяму Вордсворту.
К своему стыду, Вексфорд обнаружил, что это действительно ему ничего не говорит. Он повернулся к Джорджине, съежившейся в своем шезлонге; ее руки покрылись гусиной кожей, над верхней губой выступили капельки пота. На сей раз на ней не было украшений. Неужели теперь, когда она может украшать себя настоящими камнями, дешевые и безвкусные побрякушки уже перестали ее удовлетворять? Или Найтингейл передал ей оскорбительные слова, в которых было составлено завещание золовки?
— Вы сопровождали мужа в школу, миссис Виллерс? — Инспектор заметил слабое покачивание ее головы. — В таком случае вы вряд ли поехали бы на разных машинах. Но вы тоже уезжали. Куда?
— Я ездила… Я ездила по улицам, — Джорджина сорвалась на крик.
— Могу я спросить, зачем?
За нее ответил Виллерс.
— Моя жена, — его голос звучал вкрадчиво, — была раздражена моим уходом. И поступила так, как часто поступает в подобных случаях. Села в машину и поехала кататься по окрестностям. — Он язвительно улыбнулся и прибавил: — Чтобы остыть.
— Все это неубедительно, — медленно проговорил Вексфорд и обвел взглядом бесплодный сад. — Думаю, в полицейском участке мы сможем поговорить более откровенно.
Вскрикнув, Джорджина бросилась в объятия мужа. Вексфорд думал, что тот отстранится, но Виллерс обнял жену с неожиданной нежностью, которой можно было ожидать лишь от любовника. Встав с шезлонга, он гладил ее сухие, жесткие волосы.
— Как вам будет угодно, — бесстрастно ответил он.
— Нет, нет, нет, — всхлипывала Джорджина, уткнувшись в плечо мужа. — Ты должен ему сказать. Скажи ему.
Виллерс снова собирался солгать. Вексфорд не сомневался.
— Моя жена хочет, чтобы я сказал вот что: вы полный идиот. — Он похлопал Джорджину по спине, как обычно хлопают собаку, и оттолкнул. — Позвольте дать вам небольшой совет, старший инспектор. Когда в следующий раз вы будете подозревать кого-нибудь в убийстве из корыстных побуждений, потрудитесь сначала проверить, что в результате получает этот человек. Я опытный лжец, — вежливым тоном прибавил он, — но теперь говорю правду. Драгоценности моей сестры — подделки. Не удивлюсь, если все вместе они стоят не больше пятидесяти фунтов. Лучше поищите в другом месте, мистер Вексфорд. Вы не хуже меня знаете, что абсурдные, ложные подозрения в отношении моей жены основаны исключительно на мотиве. И где теперь ваш мотив?
«Исчез вместе с солнцем», — подумал Вексфорд, наблюдая, как светило опускается за горизонт. И вдруг понял, что в этот раз Виллерс не солгал.
Глава 13
В дом Вексфорда впустил Квентин Найтингейл. Катье не показывалась, но старший инспектор чувствовал ее недавнее присутствие в этом аскетическом кабинете. Представлял, как она стояла здесь с Квентином, обнимала, целовала его, а затем убежала, когда раздался звонок в дверь.
У самого Квентина был рассеянный вид, словно у влюбленного, который вспоминает о прошлом свидании и с нетерпением ждет следующего. Новость, которую принес Вексфорд, вернула его к суровой действительности.
— Все драгоценности, что были у Элизабет, купил ей я, — сказал он. — На бо́льшую часть даже сохранились чеки — можете посмотреть.
— Потом. Сначала я хотел бы еще раз взглянуть на сами камни.
Квентин снял со стены картину Стаббса, открыл сейф. Он вытащил драгоценности из футляров, взял в горсть и принялся пропускать между пальцами — так ребенок, впервые попавший на берег моря, перебирает ракушки и гальку, охваченный радостью и удивлением перед неизвестным.
Потом Найтингейл выбрал из сверкающей кучки обручальное кольцо покойной жены и понес к окну, но сгущавшиеся сумерки не позволили ничего рассмотреть. Тогда он вернулся к письменному столу и включил лампу.
— Мои очки, — попросил он. — У вашего локтя. Вас не затруднит?
Вексфорд протянул ему очки.
— Подделка, — голос Квентина слегка дрожал. — Это не то кольцо, которое я подарил Элизабет на нашу помолвку.
— Откуда вы знаете?
— Я не разбираюсь в драгоценных камнях. Нужно найти специалиста, чтобы он посмотрел остальные. Здесь есть ювелиры или придется приглашать из Лондона?
— Найдем кого-нибудь. Но вы не сказали, почему считаете это кольцо фальшивым.
— Когда я его покупал, то попросил выгравировать внутри несколько слов, — с горечью сказал Квентин. Протягивая руку за кольцом, Вексфорд уже знал, что тех слов он не услышит. — Тут нет надписи.
— Нет.
Квентин сел. Быстрым, почти рефлективным движением он отодвинул от себя сверкающую кучку, сбросив ожерелье из бриллиантов — или стекляшек? — на ковер. Блестящей змейкой оно лежало у ног Вексфорда.
— Думаю, — произнес Квентин, — это все копии. Превосходные копии, правда? Точные дубликаты настоящих. За исключением одного. Она скопировала камень и платиновую оправу, но не дала себе труда подумать о словах, потому что слова для нее ничего не значили. Должно быть, я ей был абсолютно безразличен…
Может, именно это безразличие все поставило на свои места, окончательно и бесповоротно, заставило Квентина принять решение? Может, именно оно побудило его сделать неожиданный и, наверное, безрассудный шаг? Гораздо позже, когда дело уже закрыли, Вексфорд часто задавал себе эти вопросы. Но следующим утром, когда он вернулся в Майфлит Мэнор от ювелира, они не приходили ему в голову, и услышанная новость стала для него полной неожиданностью.
Катье провела его в гостиную, и Вексфорд принялся разворачивать коричневую бумагу, в которую были завернуты футляры с драгоценностями, как вдруг увидел, что Квентин не один. Напротив него, у стеклянных дверей на террасу, стоял Дэнис Виллерс и держал его за руки. Вексфорд услышал конец фразы, которая показалась ему похожей на торжественную речь.