Ждал ночи. А новая медсестра не разрешила мне спать в моем углу. Настроение ухудшилось. Я молча сидел на стуле в коридоре.
Борис рассказывал про интересных обитателей психушки:
— Жил здесь один офицер-подводник. Он писал рассказы и посылал их Брежневу. В рассказах критиковал социалистический строй.
А еще писал Пиночету: «Дорогой Аугусто, вешай канальев-коммунистов!»
Тик у меня прогрессировал. Ходил по лицу, точно странник по земному шару.
Белый освоился в «дурдоме» основательно. Мылся каждый день под душем. Ходил по нашему отнюдь не идеально чистому полу босиком.
Выяснилось, что Белый учился во вспомогательном интернате.
Ходил я уже с трудом. Голова кружилась. Веселенькие дни недоедания (точнее, голодания) стали сказываться.
Писать начал совсем мелкими буквами. Очень-очень аккуратно. Тетрадь была на исходе.
Думал о завтрашнем дне.
— Может быть, — говорил я сам себе, — случится что-то хорошее? Может быть, посетят жена или теща? Может быть, Кирилл принесет «Литературку» — он обещал. Его родители на день забрали домой.
Писать дневник не хотелось. Я начинал повторяться.
Хотелось пить. Но в душевой в данный момент кто-то мылся. В горле как-то противно першило.
Хотелось пить. Из душевой вышли. Но я боялся пить из крана — боялся подцепить какую-нибудь заразу.
Хотелось пить.
Медсестра сегодня дежурила безобразная. Даже пыталась заставить таблетку какую-то мерзкую — при ней! — выпить. А я все равно не выпил. Засунул в рот и ушел. А потом зарыл в ведро из-под фикуса.
Опять устроился спать в общем коридоре. На топчане. Его поначалу санитар не давал. А разрешила (как ни странно!) злая медсестра, та самая — «безобразная». Никогда не поймешь сразу, кто поможет в жизни, а кто навредит.
На шкафу в первой палате лежало мое постельное белье. Я его вчера туда положил. Но тут я засомневался, что оно мое. И сказал санитару:
— А вы знаете, это, кажется, не мое белье.
Он:
— Да ложись ты скорее, какая тебе разница, на какой простыне спать!
— Что я — свинья, что ли?
— А я свинья — сплю здесь?
Вот такой получился диалог. Я ему про Ерему, а он мне про Фому.
К тому же и дикция у этого санитара страдала. Он бормотал себе под нос что-то невразумительное (во всех смыслах). Нужно было обладать определенными навыками, чтобы его понимать.
Прибыло пополнение. Второй день уже, как у нас появились новые призывники.
Я им сегодня велел (королек!) поставить «мой» топчан рядом с их лежбищем (они все вчера спали в коридоре вповалку, друг с другом рядышком). Они поставили. Я, не став на ночь читать, — очень утомился за день — сразу лег. Да не заснул. Ребята играли в карты и хоть тихо, но болтали.
Тогда я передвинул (уже сам) топчан подальше от ребят. Оказался аккурат напротив палаты номер шесть. Возникли милые ассоциации…
Опять попытался заснуть. И опять не смог. Стоял страшный храп. Санитары время от времени кричали то на психов, то друг на друга. Все-таки заснул. Под разговоры картежников. Опять без снотворного. Проснулся в два ночи. Поворочался и опять заснул.
Пришел Кирилл. Местное «радио» сообщило, что его привели милиционеры из ресторана, где он кутил с девушкой. Он просрочил свое увольнительное. И его схватили. Он даже не успел девушку проводить домой.
Парень рыдал. Нянечки его успокаивали:
— Кирилл, не плачь, будь мужчиной!
Я его понимал. И жалел. И тоже успокаивал, как мог. Он плакал нутром. Не для того, что произвести впечатление.
Бедный, бедный мальчик.
Впрочем, чужие беды мы уж как-нибудь сможем пережить. Это подмечено точно.
Утром вымыл руки, вытерся о свитер. И в кресло — писать. Затем трепался с призывниками и очень долго — с Кириллом. Оказалось — его действительно «взяли» прямо в ресторане. Менты позорные. Перед этим он успел сходить в кино на двухсерийный канадско-французский фильм «Это было в Париже».
Представляете — после Парижа — в «дурдом»…
Когда Кирилл ушел, я опять стал заполнять свой дневник. Белый все удивлялся тому, как я быстро выводил свои каракули.
По коридору прошла заведующая. Вежливо со мной поздоровалась. Я стал надеяться на лучшее…
Утром водили меня к невропатологу. Толерантно поговорили с пожилой дамой о литературе, в частности, о Солоухине, ее самом любимом писателе. Говорила в основном она. Хотя я тоже что-то вякнул. О моем понимании литературы. По-моему, я убедил ее в том, что я не шизофреник.
Но все равно осадок после этой встречи остался тревожный. Не много ли я болтал о бессознательной природе творчества? Не напугал ли ее?
Медсестра, которая водила меня к невропатологу, вскользь обронила:
— Больше вам проходить никого не надо. Так мне велел передать вам Семен Моисеевич.
Я даже не знал, что и думать. И сам побежал к Семену Моисеевичу.
Он сказал:
— Да, психолога вам проходить необязательно. Оказалось достаточно одного невропатолога. Тем более что председатель комиссии уже подписал заключение. Сути дела уже не изменить. У вас не тот диагноз, с которым вас сюда направили.
— А какой? Какой мне поставили диагноз? — довольно аффектированно спросил я.
— У вас невроз, — ответил доктор, — Вы просто нервный человек. Но подлечите нервишки, успокоитесь — и все пройдет. Конечно, никакой шизофрении у вас нет.
Я понял, что районный военком и психиатр Селезнев направили меня в «дурку» с диагнозом — шизофрения. Но это меня уже не волновало. Я также понял, что меня скоро выпустят! Ко мне пришли надежда, желание жить, хотелось бегать, прыгать, летать!..
В голове пронеслась нахальная мысль — а, может быть, завтра и выпишут?
Робко спросил об этом у врача.
— А чего до завтра тянуть? — ответил этот гениальный эскулап, — сейчас невропатолог напишет заключение — и тотчас выпустим.
Я не верил своим ушам. Я был на грани счастливого обморока. Начал нервно, судорожно благодарить Семена Моисеевича:
— Я буду молиться за вас, буду молиться за вас. За все, что вы для меня сделали. За то, что выпустили меня прямо сейчас, а то я здесь постепенно действительно начал сходить с ума.
Он улыбнулся:
— Я понимаю. Вам здесь, конечно, пришлось тяжелее, чем остальным…
Но и всем остальным в больнице было плохо. Особенно оставшимся призывникам. Особенно после того, как стали выписывать меня.
Я трогательно (почти по-фронтовому) простился с друзьями — с Белым, новобранцами. Белый оказался пророком. Еще вчера он сказал, что меня скоро выпишут.
Простился с Кириллом, который стал еще мрачнее. Его было жалко больше других.
Стало стыдно, что съел у него утром (он угостил) две грозди винограда и яблоко. Но кто же знал, что мне уходить…
Кирилл сказал, что теперь точно совершит побег. Он-де решился.
Пожал руку Борису. Он заплакал. И пожелал мне:
— Не забывай про нас! Мы — тоже люди!
Я пообещал ему написать про больницу книжку.
Он обрадовался.
Тимур вышел из своих апартаментов и молча пожал мне руку. Он ничего не сказал.
Медсестра напомнила мне о моем пакете с продуктами. Я хотел оставить его Юрке, но медсестра предупредила:
— Это плохая примета. Тогда вернешься…
Пришлось забрать. Я раскланялся с медсестрой. Пожал руку Володьке. И — самой быстрой в мире пулей! — вылетел из ада.
Я оказался на свободе.
Я приехал домой (там никого не оказалось), сбросил с себя пропитанную больницей одежду, помылся, полежал на кровати, посмотрел телевизор.
И… с нежностью и болью стал вспоминать своих коллег по несчастью. О других людях почему-то не вспоминал. За весь день я не написал ни строчки.
Жизнь постепенно налаживалась, я забывал о тяжелых днях, проведенных в больнице, работал, много читал.
Наташа забеременела, и мы ждали девочку Настю, почему-то были уверены, что родится именно дочка. Имя ей придумали сразу — Настюшка.
Я наклонял голову к животу Наташи и слышал, как там шевелится маленький ребеночек.
— Брыкается! — радостно говорил я.
— Точно, брыкается, — соглашалась умиротворенная, красивая, как большинство беременных женщин, Наташа.
На семейном совете мы решили с Наташей, что сразу после родов будем переезжать в Москву, где нас ждали мои родители. В армию меня уже взять не могли. По статье 8Б (невроз) служить не берут. А в школе перспектив никаких больше не было.
Перед отъездом в Москву Эмма Ивановна (святая женщина!) купила мне за полторы тысячи рублей («Жигули» стоили семь) путевку в круиз по Средиземноморью. Наташа по известным причинам поехать не могла.
Перед поездкой нужно было пройти собеседование у второго секретаря горкома партии Александра Васильевича Шелковникова.
Он мне задавал вопросы не долго. Аудиенция длилась минуты три.
— Я читал ваши заметки о школе в «Трудной нови», — сказал Александр Васильевич. — Уверен, что вы сможете высоко пронести звание советского человека за границей.
Я заверил, что так и будет.
В Москве, в специальном обменном пункте, нам обменяли рубли на доллары — выдали по сто пятьдесят «зеленых».
Вместе с группой советских туристов мы посетили Малагу, Пальму де Майорку, Мессину, Аяччо (Корсика), Стамбул.
Первый мой заграничный город — Мессина, это в Италии. Я сошел на берег и хотел побежать. Узкие мощеные улицы, бродячие музыканты, необъяснимый наркотический воздух свободы, апельсины, растущие в центре города… Я как будто опьянел от наплыва неизведанных чувств и впечатлений, даже не верилось, что я на Западе. Конечно, я никуда не побежал. Ведь дома меня ждала Наташа и брыкающаяся в ее животе Настюшка.
Больше всего мне понравилось в Стамбуле.
Едва мы оказались в бывшем Константинополе, как сразу увидели надписи на русском языке. Повсюду. Банкетный зал «Е-мое!», универмаг «Дружба», «Оптовые поставки для Москвы».
Пройти по городу было непросто.
Турки, точно неопытные ловеласы, начали приставать сразу.