Валерка Бадягин, конечно, тоже выпивал. И тоже создал свой мир — мир охоты…
Владимир Юрьевич Юринсон ранее работал в крупных газетах, но потом попал под сокращение, его позвали в «Страхуй», и он согласился — платили в страховой многотиражке неплохо.
Люба Тихомудрова ничего толком не умела, она только что окончила факультет культурологии РГГУ, не зная что делать на службе, она ходила по офису как заправская модель и крутила роскошными бедрами, сводя с ума все мужское население компании. В «Страхуй» она тоже попала по блату. Ее дядя по материнской линии когда-то пересекался по комсомольскому прошлому с Аметистовым.
Весь груз работ тянула на себе опытнейшая Надежда Алексеевна, которая работала в отделе рекламы «Страхуй» двадцать лет и пересидела множество различных руководителей. И фирмы в целом, и отдела. Надежда Алексеевна умела составить рекламный бюджет «Страхуй», проконтролировать работу рекламных агентств-подрядчиков (субподрядчиков), выбрать симпатичные картинки и правильные пантоны для карманных, настенных и перекидных календарей. И т. д. Она была специалист.
Этими людьми меня поставили руководить…
Мокшин тут же начал названивать мне и требовать, чтобы я засыпал его фирму (он, правда, ее уже на жену перерегистрировал) заказами.
Кое-что я обеспечил. Но большой заказ ему дать не получалось — Аметистов контролировал большинство видов рекламной продукции через фирму своей жены.
Примерно через месяц я освоился. Решал вопросы. Давал заказы жене Аметистова (большие), Мокшину (маленькие), в другие фирмы (разные), получал откаты, делился с руководством. Все шло нормально. Из моих щек можно было выдавливать икру.
Первый откат я получил очень своеобразно. Ко мне на прием пришла руководительница одной большой рекламной компании, предложила разместить щиты по всей Москве. Я согласовал вопрос и бюджет с Аметистовым, он дал добро. Мы проплатили заказ по безналу. На следующий день после проплаты директриса фирмы — обаятельная Елена Саидовна Гугерова — лично принесла мне конверт. Там было ровно пятнадцать процентов от суммы заказа.
Я спросил:
— Что это значит?
— Так будет всегда, — сказала Елена Саидовна, — пока вы работаете с нами.
— Понятно, — ответил я. И отнес эти деньги Аметистову.
Он сказал:
— Молодец, что принес. Мы тебя проверяли. Значит так, себе возьми пять процентов, остальное сдай в Департамент инвестиций Леше Альтшуллеру, они там оприходуют. Дальше действуй по такой же схеме. Запомни: себе пять процентов, в черную кассу — все остальное. Понял?
— Понял, — ответил я.
Я стал частью системы, винтиком, шестеренкой, человеком, который, увы, много знает.
Мои сотрудники работали, я подписывал документы. Симпатичная и трудолюбивая Надежда Алексеевна каждый день говорила, какой я умный, талантливый, добрый. И приносила мне яблоки с дачи — угощала.
Я выполнял самые различные поручения Аметистова. Заказывал сувенирную продукцию, карманные и настенные календари, статьи в газетах и журналах, сюжеты на ТВ…
Иногда Аметистов мне поручал и совсем необычные проекты.
В «Страхуй» готовили новое (выгодное нашей страховой фирме) постановление Минфина. Я курировал вопрос. Минфиновцы все затягивали и затягивали… Аметистов меня вызвал и начал отчитывать:
— Ты почему кота за хвост тянешь?
— Так это ж Минфин. Они меня отфутболивают… Из одного кабинета направляют в другой.
— Правильно делают. Ты начальникам отделов и управлений что-то предлагал?
— Нет.
— Ну и дурак, посади кого-нибудь из них на зарплату и сразу все вопросы решишь.
Так и было сделано.
Аметистов был не только страховщиком, он, как я уже говорил, два срока, точно вор в законе, отсидел в Государственной Думе, имел репутацию мощного лоббиста и непревзойденного политтехнолога. Он начал новую рекламную кампанию — теперь он двигал одного из своих замов — тридцатидевятилетнего полковника ГРУ запаса Игоря Сергеевича Маркова — в губернаторы Засибирского округа.
Марков был забавный и не слишком приятный тип, отличающийся невероятным нарциссизмом, болтливостью и самовлюбленностью.
Родился он в деревне, в Засибирском округе, школу и Военное училище окончил в Засибирске. До «Страхуй» работал опером в Засибирске и Москве, потом каким-то чудом оказался в ГРУ и Совете безопасности, в дальнейшем вместе с Аметистовым депутатствовал в Комитете по финансам. В «Страхуй» он курировал службу безопасности и хозу. Я несколько раз с ним разговаривал, в основном в столовой.
Беседу он начинал сам.
— А, рекламщик, привет, Жэка, все буклетики-шмуклетики делаешь. Аметистов тебя почему-то любит. А я тоже буклеты делать могу. Дело нехитрое. Я всех рекламщиков знаю.
— А кого именно?
— Да всех! Имен только не помню.
Я старался ему подыграть:
— Да про вас говорят, что вы всемогущ. И были даже замом Лебедя в Совете безопасности.
— Замом, говорят? Может быть, может быть, но вообще-то я был его помощником… Помощник — это круче, чем зам. Зама министру навязывают. А помощников он назначает сам. Значит, доверяет… Помощники по влиянию, конечно, сильнее любого зама. Сашка Лебедь только мне доверял.
— А вы с ним на «ты» были?
— А я со многими на «ты». И с Борей Грызловым, и с Сережкой Шойгу…
Далее шел длинный список фамилий… Путина, надо отдать должное скромности Маркова, в этом списке не значилось.
Почему Аметистов решил двигать в губернаторы этого надутого болвана, я не понимал. Но приказ есть приказ…
Я стал готовить об Игоре Сергеевиче рекламные и журналистские материалы. Собрал отзывы многих депутатов — Александра Жуковенко, Оксаны Дмитриенко. Написал за них речи, они потом подписали (это обеспечили их пресс-секретари, с которыми я стал активно сотрудничать).
Выпустил вместе с редактором Владимиром Юрьевичем Юринсоном номер газеты «Страхуй», посвященный кандидату Маркову, тиражом пять (!) миллионов экземпляров, наши доблестные и безотказные страховые агенты разнесли ее по домам округа.
Потом я выехал в Засибирск.
Аметистов перед моей поездкой туда сказал:
— Это твой звездный час. Работай, не жалея сил и денег. То есть денег трать столько, сколько нужно. Не экономь! Себе возьмешь пятнадцать процентов от всей потраченной суммы.
Вообще, любая рекламная (предвыборная) кампания начинается с выбора компании (человека), которая будет ее проводить. И это всегда сопряжено с войной между рекламистами. Мне тоже пришлось на месте обнажить свои остро заточенные клыки, показать местным представителям Маркова (они жаждали по известным причинам отдать все бразды правления в руки специализированного и прикормленного доморощенного PR-агентства), что именно я доверенное лицо главных финансистов (Аметистова и его еще выше стоящих патронов из Кремля) и нужно четко следовать моему плану.
После консультаций с Марковым все его советники полностью перешли под мой контроль. И все финансы, которые вкладывал в проект Аметистов, шли только через меня.
В городе мне выделили огромную четырехкомнатную квартиру в самом центре. Я начал действовать. Быстро связался с местными рекламными конторами, перезнакомился с главными редакторами газет и ТВ, некоторые из них, как выяснилось, тоже ранее окончили Высший Номенклатурный Институт, установил контакты с информационными холдингами, в частности, с Интерфаксом, наиболее крупными PR-агентствами (их в городе оказалось немало!).
Материалы выходили ежедневно. Я нанял двух журналистов (райтеров) и сам тоже писал. В телецентре сидел на монтаже роликов. Наши сюжеты заполонили все информационные программы. Я платил всем. И рекламным агентствам, и редакторам, и телеведущим, и монтажерам. Когда входил в телецентр, менты не спрашивали у меня пропуска.
Другая группа поддержки во главе с Леней Захарчуком из Москвы, известным политтехнологом, отвечала за распространение листовок, агитационную работу в деревнях и городе. Они создали двадцать информационно-развлекательных бригад, колесили по области, дарили подарки, обещали золотые горы и устраивали концерты. Старикам раздавали небольшие суммы — по тысяче, две тысячи рублей.
Работали мы все очень много, без выходных и сна. Расслаблялись редко. Перед поездкой на телецентр я иногда заезжал в один из местных борделей, буквально на пятнадцать минут, отдавал сто долларов, получал свое и ехал дальше. Вкалывал. Вкалывал. Вкалывал. Вкалывала и вся наша команда.
Мы работали не только с отечественной прессой, но и с Западной. Мои люди рассылали пресс-релизы во все СМИ, о нашем кандидате даже «Нью-Йорк Таймс» напечатала положительную статью.
Я позвонил своему старому товарищу из кентуккийской газеты «Независимый лидер» Бобу, он очень обрадовался звонку, сказал, что поможет мне в моей новой работе и слово сдержал — прислал из далекой Америки корреспондента. Тот написал несколько статей о выборах, сделал огромное интервью с нашим кандидатом, которое мы потом перепечатали (со ссылкой, со ссылкой!) во многих отечественных СМИ, давая понять, что не только Кремль, но и Запад на нашей стороне.
Центральные и местные газеты то хвалили Маркова (когда я им платил), то ругали (когда платили конкуренты). Шла борьба за электорат, война финансовых потоков.
Наш конкурент — действующий губернатор, шестидесятипятилетний опытнейший Андрей Александрович Тазов тоже не сдавался. Хотя Кремль и отказал ему в поддержке, он решил идти ва-банк, кинул значительные средства на пиар-кампанию, но все-таки был осторожен, во всяком случае, никаких силовых решений не применял — наш штаб нападениям не подвергался.
Леня Захарчук, наш политтехнолог, сообщил мне, какая команда работает на губернатора.
— Это наши коллеги, тоже из Москвы. Пиаром у них занимается Вячеслав Арсеньев, он раньше работал в холдинге «Центр-округ», а потом ушел в дебри политического пиара.
— О, так я его знаю, — воскликнул я, — мы с ним вместе в «Центр-округе» пахали. Он был моим начальником. Редкий мудак!