Алик мог часами говорить о каких-нибудь тенденциях венгерского кинематографа. Безудержно и часто влюблялся, и его любили – в основном сильные женщины, которым он охотно покорялся, тоже детский инстинкт.
В российскую политику Алик Батчан внедрился случайно: его направили собственным корреспондентом “Голоса Америки” в Москву. Я помню, как мы провожали его в Нью-Йорке и говорили о том, что первые две-три недели надо раскачиваться и вписываться. Алик приехал в Москву 19 августа 91-го года и увидел танки на улицах. С тех пор он жил всеми российскими интересами и в России, изредка наезжая в Нью-Йорк, который все-таки продолжал считать своим домом. В конце концов, у него там жена, теперь вдова, хоть и разведенная, и двое детей – Марек и Хелена.
С октября прошлого года Алик поселился в Праге и, кажется, уже воспринял ее своим постоянным местом. По крайней мере, книги перевез – они сейчас стоят в картонных ящиках, заполняя одну из комнат на Польской улице.
В субботу, за пятнадцать минут до его смерти, мы стояли с Аликом на работе у лифта, обсуждая дальние и ближние планы: книжные полки, поездку в Нью-Йорк, поход в понедельник в итальянский ресторан. Понедельник наступил, а Алика нет.
Комментарий дня: Модель ядерного взрыва
Программа: “Liberty Live: «Свобода» в прямом эфире”
Ведущий: Дмитрий Волчек
4 августа 2000 года
Дмитрий Волчек. Сотрудники Лос-Аламосской национальной лаборатории Министерства энергетики США впервые в мире создали трехмерную компьютерную модель термоядерного взрыва.
Петр Вайль. До сих пор такие виртуальные взрывы существовали только в двухмерном варианте, то есть были плоскими, а значит, непригодными к полноценному изучению. Теперь, разумеется, при дальнейшем усовершенствовании, на компьютере можно будет сымитировать взрыв с полной достоверностью. Все характеристики с такого ядерного испытания будут сняты ничуть не менее полно и точно, чем с испытания реального.
Достижение этой методики могло бы совершить то, чего десятилетиями с огромном трудном добиваются политики и общественные деятели. Ведь стопроцентно воспроизведенный ядерный взрыв делает ненужным взрыв фактический – это и безопаснее, и экономнее, и экологичнее. Мог бы произойти сдвиг в политике и общественном сознании.
Но – не произойдет, потому что миром правит не здравый смысл, а игра амбиций. Научно-техническая и даже военная сторона ядерных испытаний давно отошла на задний план, оставив впереди бомбу как инструмент политического давления. Вспомним недавние всепланетные волнения по поводу пакистанской атомной бомбы, которая создана и испытана в пику противодействия соседней Индии, а Индия, в свою очередь, по аналогичной причине не хочет отказываться от своих испытаний.
Бомба вообще выросла до значения символа, все больше утрачивая конкретность. Инструментом давления становится даже не возможность применения, а просто сам факт наличия ядерного оружия. Примеры – под рукой. Скажем, не проговариваемый вслух, но сокрушительный довод России в пользу включения ее в компанию стран, в которую иначе не попасть ни по какому признаку.
Форум славистов в Тампере
Программа: “Поверх барьеров”
Ведущий: Иван Толстой
12 августа 2000 года
Иван Толстой. Что это за грандиозное действо – Международный конгресс славистов?
Петр Вайль. Это действительно грандиозное действо, оно проходило в этом году с 29 июля по 3 августа в финском городе Тампере. Вообще, славистика устроена таким региональным, что ли, образом. Своя ассоциация у американцев, у французов и так далее. Они собираются каждый год. Например, американская ассоциация, в которой я некогда состоял, когда жил в Штатах, собирается обычно в ноябре. Но помимо этого есть северо-западные слависты или слависты Калифорнии и прилегающих штатов.
А то, что происходило в Тампере, – это случается всего-навсего раз в пять лет. Последнее такое действо происходило в Варшаве в 1995 году, а сейчас вот в Финляндии. И тут представлены все специалисты по Восточной и Центральной Европе, в которую включается и Россия. Это далеко не только, как можно было бы подумать из названия, славистика, литература. Нет, литература только малая часть программы. Здесь и политика, и экономика, и экология, и общественная жизнь, и этнография. Другие виды искусства, помимо литературы: история, лингвистика. То есть действительно разворачивается нечто необозримое.
В Тампере, например, было более двух тысяч участников. Они были разбиты, как принято на таких конгрессах, на секции. В секции, как правило, участвует председательствующий, так называемый дискурсант, который делает свои замечания, и три, может быть, четыре докладчика. Они все расходятся по маленьким залам. Существует еще несколько пленарных заседаний. Проходит книжная выставка-продажа, какие-то концерты, показы фильмов. Действительно впечатляюще.
И. Т. Насколько вообще это форум идей, форум новых предложений, ярмарка мысли или просто способ завязать какие-то знакомства, устроить чисто академически свою судьбу или судьбу своих подопечных?
П. В. Вы совершенно правильно отметили последнее. Но, как правило, это делается на национальных ассоциациях. Там это в большой степени биржа труда. Люди встречаются, заводят знакомства. А ведь система (я более или менее хорошо знаю академическую систему Америки) там такая: каждый следующий год нужно возобновлять контракт. И вовсе не факт, что если ты попал в какой-то приличный университет, то сможешь продержаться больше года. Это зависит не только от твоих способностей, но и от обстановки на кафедре, от штатных единиц и так далее. Там действительно важно заводить новые знакомства, пока ты не осядешь в каком-то университете и не получишь так называемый тенюр: семь лет отработав на одном месте, можно претендовать на постоянную должность в этом университете. А так это метание по всей стране. Так что конференции – всегда биржа труда.
Но я бы не сказал, что там продуцируются какие-то важные мысли. Скорее, такие конгрессы отмечают возникшие уже в последнее время тенденции.
О чем можно говорить? Из позитивных тенденций я бы отметил главную – разомкнутость славистского сообщества. Это сообщество подвергается критике, и вполне справедливо, за такую кастовость, замкнутость. Понятно, что любая профессиональная деятельность тяготеет к кастовости. Какие-нибудь физики твердого тела тоже не очень охотно пускают в свою среду новичков. Здесь же – особенно, когда это защищено оградой из другого языка. Нужно владеть русским, если мы говорим об изучении России, или польским, сербским. Такая система поневоле вырождается в идею самообслуживания, то есть она работает на себя. И конечно, появляется некоторая затхлость.
Сейчас система несколько разомкнулась, и в первую очередь вот почему: произошел технический прогресс. Два явления: спутниковое телевидение во вторую очередь и в первую, главную – Интернет. Представьте себе, что вы славист в штате Аризона или еще того пуще – в Австралии. Когда вы получаете свежие российские журналы и газеты? Чуть ли не на следующий год. Можете ли вы получать спутниковое телевидение? Ни в коем случае. Значит, вам нужно было ехать в Москву и смотреть там телевидение, если ваш предмет, например, средства массовой информации. Затея довольно безнадежная. И волей-неволей все переходит на изучение архивов, истории, короче говоря, современностью и не пахнет. Но теперь можно говорить об этом в прошедшем времени, потому что спутниковое телевидение позволяет вам смотреть российские телепередачи в режиме реального времени. Интернет доносит немедленно, так же как для жителя Москвы или Петербурга и быстрее, чем для не имеющего Интернета жителя Сибири, все газеты и журналы. И конечно, это сильно продвинуло славистику, обратило ее в сторону современности.
В Тампере масса секций были посвящены этим проблемам: соотношению высокого и низкого в современной российской культуре, средствам массовой информации, телевидению, кино. И речь шла о новинках, о самом свежем. Это, конечно, тенденция замечательная и, я думаю, имеющая большое будущее.
И. Т. А насколько эту специфическую, профессиональную аудиторию, глубже других знающую свой предмет, могут использовать политики? Насколько вообще в них заинтересованы те, кто вращает ось нашего мира?
П. В. Известны случаи, когда политологи или политические журналисты становились реальными политиками. За примерами недолго ходить. Известный ныне политик Сестанович – американский, он вышел именно из советологии. Или Строуб Тэлботт – политический журналист, занимавшийся Россией, говорящий по-русски. Или более ранний пример – Ричард Пайпс, историк, автор нескольких замечательных советологических книг, занимавшийся историей Советского Союза и России чисто академически. При этом он был советником по национальной безопасности американского президента. То есть в общем это сфера каким-то образом влияющая, но, как правило, это политология и в какой-то степени история. Не другие части славистики.
И. Т. В каких научных панелях участвовали вы?
П. В. Я участвовал в двух. Одна называлась “Балтийский топос”, то есть Прибалтика в сочинениях современных российских литераторов, а вторая была посвящена восприятию творчества Иосифа Бродского в России, в США и Англии. По отдельности.
Что касается секции по Прибалтике, она была очень любопытна и помещала Бродского в густой социальный контекст. Например, доклад известного литовского поэта и исследователя литературоведа Томаса Венцловы был посвящен так называемым Кенигсбергским текстам Бродского. Томас поднял очень интересную тему: что такое была Прибалтика для советских людей, и для советских писателей в частности. А вы, конечно, знаете тоже хорошо, что это такое было. Я как рижанин тоже знаю.
Надо сказать, что мы с Томасом сошлись в том (он жил в Вильнюсе, я в Риге), что для нас тогдашние Латвия и Литва были, несомненно, частью Советского Союза, Вильнюс и Рига – советскими городами. Тогда как для москвичей и ленинградцев Литва, Латвия, Эстония – это был такой промежуточный Запад. Доступный кусочек Запада.