За возвращением Клэр в Casa Magni после двухнедельного ее отсутствия почти немедленно последовало несчастье, грозившее серьезной опасностью жизни Мэри: тяжелые преждевременные роды. Благодаря энергии и находчивости Шелли ее жизнь была спасена. Но этот подъем нервов опять вызвал у него частые видения. 19 июня получено было известие, обрадовавшее его сердце, — Лей Гент и его семья прибыли в Италию. Стояла чудная летняя погода. Лодка, на которую сели Шелли и Уильямс, была спущена на море, и после благополучного переезда они бросили якорь в гавани Ливорно. На следующее утро встретились, бывшие столь долго разлученными, друзья — Шелли и Гент. «Я в неописуемом восторге! — восклицает Шелли. — Вы себе представить не можете, как невыразимо я счастлив». «Вид его был лучше, — писал Гент, — чем когда-либо. Мы говорили о тысяче вещей мы предвкушали тысячи радостей». В понедельник 8 июля вид неба, казалось, предвещал перемену погоды; но ветер был благоприятный для возвращения в Леричи.
Между часом и двумя пополудни лодка оставила гавань. Ее видели за десять миль, в открытом море, по направлению к Реджио; потом темнота летней грозы скрыла ее из виду.
Между тем Мэри, которой очень не хотелось отпускать Шелли, и Джейн Уильямс бодрствовали и ждали. Проходили дни страдания и страшных недоумений. Наконец осиротевшие женщины не в силах были больше ждать и поехали в Пизу, чтобы расспросить Байрона и Гента. Даже тогда еще не вся надежда была утрачена; лодку могло отнести к Корсике или на Эльбу. Мэри и Джейн поспешили назад в Леричи, так как Трэлауни решил возобновить поиски по направлению к Ливорно. Вечером 19 июля он вернулся. «Все кончено, — пишет Мэри, все спокойно теперь; их тела выброшены на берег».
Два тела были выброшены на морской берег, одно по дороге к Реджио, другое на тосканском берегу. По высокой стройной фигуре, по тому Софокла и поэме Китса, находившихся в карманах, был узнан Шелли. Согласно со строгим законом итальянского карантина, тела должны были бы остаться в песке, засыпанные негашеной известью. Но благодаря особому разрешению позволено было их сжечь. При этом присутствовали Трэлауни, Байрон и Гент. Сердце Шелли было выхвачено из пламени Трэлауни; пепел был благоговейно собран. На старом протестантском кладбище в Риме, там, где лежит тело малютки Вильяма, вблизи от могилы Кайя Цестия, был предан земле ларец, содержавший в себе прах Шелли.
Эдуард Дауден
Поэзия
1814-1815
СТАНСЫ
Уходи! Потемнела равнина,
Бледный месяц несмело сверкнул.
Между быстрых вечерних туманов
Свет последних лучей утонул.
Скоро ветер полночный повеет,
Обоймет и долины, и лес,
И окутает саваном черным
Безграничные своды небес.
Не удерживай друга напрасно.
Ночь так явственно шепчет: «Иди!»
В час разлуки замедли рыданья.
Будет время для слез. Погоди.
Что погибло, тому не воскреснуть,
Что прошло, не вернется назад;
Не зажжется, не вспыхнет любовью
Равнодушный скучающий взгляд.
Одиночество в дом опустелый,
Как твой верный товарищ, придет,
К твоему бесприютному ложу
В безысходной тоске припадет.
И туманные легкие тени
Будут реять полночной порой,
Будут плакать, порхать над тобою.
Точно тешась воздушной игрой.
Неизбежно осенние листья
С почерневших деревьев летят;
Неизбежно весенним полуднем
Разливают цветы аромат.
Равномерной стопою уходят —
День, неделя, и месяц, и год;
И всему на земле неизбежно
Наступает обычный черед.
Перелетные быстрые тучки
Отдыхают в час общего сна;
Умолкает лепечущий ветер,
В глубине засыпает луна.
И у бурного гневного моря
Утихает томительный стон;
Все, что борется, плачет, тоскует,
Все найдет предназначенный сон.
Свой покой обретешь ты в могиле,
Но пока к тебе смерть не пришла,
Тебе дороги домик и садик,
И рассвет, и вечерняя мгла.
И пока над тобой не сомкнулась
Намогильным курганом земля,
Тебе дороги детские взоры,
Смех друзей и родные поля.
К МЭРИ ГОДВИН
Гляди, гляди — не отвращай свой взгляд!
Читай любовь в моих глазах влюбленных,
Лучи в них отраженные горят,
Лучи твоих очей непобежденных.
О, говори! Твой голос — вздох мечты,
Моей души восторженное эхо.
В мой взор взглянув, себя в нем видишь ты.
Мне голос твой — ответная утеха.
Мне чудится, что любишь ты меня,
Я слышу затаенные признанья,
Ты мне близка, как ночь сиянью дня,
Как родина в последний миг изгнанья!
ИЗМЕНЧИВОСТЬ
Мы точно облака вокруг луны полночной.
О, как они спешат, горят, дрожат всегда.
Пронзают темноту! — но гаснет свет непрочный.
Их поглотила ночь, и нет от них следа.
Как позабытые мы арфы: лад их струнный
Расстроен и дает, изменчивый ответ.
На ровный вздох ветров, при той же ласке лунной,
Вторичных трепетов, таких, как первых, нет.
Мы спим. — У сна есть власть нам отравить дремоту.
Встаем. — Одна мечта гнетет нас целый день;
Лелеем ли мы смех, лелеем ли заботу,
Храним ли свет в душе, или печаль и тень;
Нет выхода для нас! — Все к гибели стремится,
Как полон день минут, так жизнь измен полна:
С грядущим прошлое не может здесь сравниться,
Лишь неизменна здесь Изменчивость одна.
О СМЕРТИ
Потому что в могиле, куда ты пойдешь,
нет ни работы, ни размышления,
ни знания, ни мудрости.
Еле зримой улыбкою, лунно-холодной,
Вспыхнет ночью безлунной во мгле метеор,
И на остров, окутанный бездной бесплодной,
Пред победой зари он уронит свой взор.
Так и блеск нашей жизни на миг возникает
И над нашим путем, погасая, сверкает.
Человек, сохрани непреклонность души
Между бурных теней этой здешней дороги,
И волнения туч завершатся в тиши,
В блеске дивного дня, на лучистом пороге,
Ад и рай там оставят тебя, без борьбы,
Будешь вольным тогда во вселенной судьбы.
Этот мир есть кормилец всего, что мы знаем,
Этот мир породил все, что чувствуем мы,
И пред смертью — от ужаса мы замираем,
Если нервы — не сталь, мы пугаемся тьмы,
Смертной тьмы, где — как сон, как мгновенная тайна,
Все, что знали мы здесь, что любили случайно.
Тайны смерти пребудут, не будет лишь нас,
Все пребудет, лишь труп наш, остывши, не дышит.
Поразительный слух, тонко созданный глаз,
Не увидит, о нет, ничего не услышит,
В этом мире, где бьются так странно сердца,
В здешнем царстве измен, перемен без конца.
Кто нам скажет рассказ этой смерти безмолвной?
Кто над тем, что грядет, приподнимет покров?
Кто представит нам тени, что скрыты, как волны,
В лабиринтной глуши многолюдных гробов?
Кто сольет нам надежду на то, что настанет,
С тем, что здесь, что вот тут, что блеснет, и обманет?
ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР НА КЛАДБИЩЕ
Горит закат, блистает янтарями,
Чуть дышит ветер, облачко гоня.
И светлый вечер с темными кудрями
Прильнул к немым устам бледнеющего дня.
Безмолвие и мгла, четой влюбленной,
Приходят из долины отдаленной.
Приносят дню последний свой привет.
Покорны власти их необычайной
Лазурь, земля, движенье, звук и свет;
Им отвечает мир своей глубокой тайной.
И вздохи ветра вдаль уйти спешат,
И стебли трав не шепчут, не шуршат.
И ты забылось, дремлющее зданье.
Закутавшись в сверкающую пыль,
Ты к высоте возносишь очертанья,
Вздымаешь к небесам туманный стройный шпиль.
И сонмы тучек быстро возрастают,
И вот уж звезды смотрят и блистают.
Усопшие покоятся в земле,
Но чудится, как будто слышен шепот.
Тень мысли, чувства движется во мгле,
Вкруг жизни молодой скользит загробный ропот.
Уходит он в безмолвие и тьму,
Он внятен только сердцу и уму.
И все прониклось цельной красотою,
И смерть сама, как эта ночь, нежна.
Здесь мне легко уверовать душою,
Что тьма загробная желанных тайн полна,
Что рядом с смертью, спящей без движенья,
Трепещут несказанные виденья.
К КОЛРИДЖУ
В слезах вынесу бездольную долю.
Живут нездешней жизнью где-то
Толпы блуждающих теней,
Созданья воздуха и света,
С очами — звезд ночных светлей:
Чтоб встретить нежные виденья,
Людей ты покидал и шел в уединенье.
Ты вел безмолвный разговор
С непостижимым, с бесконечным,
С протяжным ветром дальних гор,
С волной морей, с ручьем беспечным,
Но был неясен их ответ,
И на любовь твою любви созвучной нет.
Ты жадно ждал огней во взорах,
Не предназначенных тебе,
Лучей искал в немых узорах, —
И все еще не внял судьбе?
Все ждешь в чужой улыбке — света,
В пожатьи рук, в глазах — своей мечте ответа?
Зачем, задумав свой чертог,
Земных ты ищешь оснований?
Иль ты в себе найти не мог
Любви, мечты, очарований?
Иль вид природы, взор людей
Околдовал тебя сильней души твоей?
Умчались лживые улыбки,
Померкнул пышный блеск луны,
Ночные тени слишком зыбки,
И сразу ускользнули сны;
Один твой дух с тобой — как прежде,
Но демоном он стал, сказав «прости» надежде.
Как тень, с тобою навсегда
Тот демон, — дьявол неудачи, —
Но не гони его, — беда
Возникнет большая иначе.
Будь сам собой. Твой скорбный плен
Лишь станет тяжелей от всяких перемен.
К ВОРДСВОРТУ
Был сладкозвучен плач твой безнадежный
О том, к чему для нас возврата нет;
О детстве, о любви, о дружбе нежной,
О снах минутных, льющих беглый свет.
Певец Природы, ты скорбел за брата,
Такую скорбь могу понять и я,
Но есть еще тяжелая утрата,
О ней скорбит одна душа моя.
Ты был звездой, горевшей одиноко
Над кораблем средь черной тьмы ночной,
Как маяка сверкающее око,
Ты высился над бурною волной.
Свободу славил гимн твой вдохновенный,
Ты бедностью почетной дорожил,
И изменил, забыл свой долг священный,
И растоптал все то, чему служил.
ЧУВСТВА РЕСПУБЛИКАНЦА ПРИ ПАДЕНИИ БОНАПАРТА
Я проклинал тебя, низвергнутый тиран!
Сознаньем мучился, что, раб ничтожный, годы
Над трупом ты плясал погубленной Свободы.
Ты мог царить всегда: ты предпочел обман,
Превратность пышности кровавого мгновенья,
И время бросило весь этот хлам в забвенье.
Пусть на тебя, в твой сон — так небо я молил —
Убийство наползет, пусть встанут привиденья,
Измена, Рабство, Страх, Грабеж и Вожделенье,
Чтоб ты, прислужник их, задушен ими был.
Теперь, когда и ты, и Франция — лишь тени,
Как поздно я узнал, что есть враги страшней,
Чем сила и обман: Обычай старых дней,
Уродство дерзкое законных преступлений,
И Палачи-Ханжи, исчадья — всех грязней.
ХОЛОДНОЕ НЕБО
Холодное небо сверкало над нами,
Объята морозом, дремала земля.
Кругом и луга, и леса, и поля
Окованы льдом и покрыты снегами,
Как шепотом смерти какими-то звуками были полны,
Облиты лучами
Холодной луны.
Тяжелые снежные хлопья висели
На ветках деревьев, лишенных листвы;
Нигде не виднелось зеленой травы;
И, слыша глубокие вздохи метели,
Озябшие птички дрожали-над-пологом белых снегов,
Печально сидели
Средь мертвых кустов.
Мерцали глаза твои грустно и странно
При свете неверном далекой луны;
В них что-то скрывалось, какие-то сны,
В душе твоей было тоскливо, туманно,
И пряди волос твоих спутал порывистый ветер ночной,
Примчавшись нежданно
Холодной волной.
Под лунным сияньем ты вся побледнела,
Под ветром остыла горячая грудь;
К устам твоим Ночь поспешила прильнуть,
Осыпала инеем нежное тело, —
И ты распростерлась, забылась навеки, простилась с борьбой,
И вьюга запела
Свой гимн над тобой.