У нее было усталое, доброе лицо человека, который уже ничего не ждет от жизни.
– А что, по пятницам особенно плохо? – спросила Стелла.
– Он напивается. В остальные дни трезвый.
Она заварила чай, и девушки молча принялись за еду: сырные рулетики, яблоки, кусочки шоколада.
– Я уже хочу, чтобы он пришел – посмотреть, как это выглядит, – заметила Стелла, пока Луиза споласкивала чашки.
– Не стоит. Давай лучше поднимемся наверх и ляжем.
– А в доме есть уборная?
– Да, на лестничной площадке.
Он вернулся, когда Стелла еще была в уборной. Луиза понадеялась, что та сообразит пересидеть там, пока Долл проводит его наверх, в постель.
Девочки быстро разделись, Стелла натянула теплые носки.
– У меня вечно мерзнут ноги – родимчик хватит, если дотронуться.
Долго лежали и шептались ни о чем.
– Здорово, что ты приехала. Надолго?
– Нет, только до завтра, до полудня – мне еще надо заехать домой.
На следующее утро поднялись рано. Стелла решила угостить подругу завтраком в «Лебеде», а Долл пообещала накормить их обедом.
– Отлично! Наконец-то увижу ее папашу.
– Ничего интересного – днем он тихий и скучный. Да и вообще, они почти не разговаривают за едой.
– Совсем?
– Ну, там, «передай соль» – и все.
День выдался ясный, морозный – чистое небо, бледно-желтое солнце, иней на тротуаре. Решили пройти мимо театра – Стелла хотела посмотреть на него при свете.
– Говорят, он безобразный – вот я и хочу лично убедиться. Впрочем, что ждать от елизаветинского театра? Мне кажется, здания эпохи Тюдоров выглядят суррогатно, напоминают дома по дороге в Бат.
– А я никогда не обращала внимания на то, как они выглядят.
Рядом со Стеллой она всегда чувствовала себя ограниченной и недалекой, в чем тут же и призналась.
– Это я в Оксфорде начала все подмечать, – ответила та. – Впрочем, есть и оборотная сторона медали, как с хорошим обонянием. От красивых зданий дух захватывает, а уродливых в будущем, надеюсь, станет меньше.
Афиши возвещали о концерте Моисеевича: в программе – Бетховен.
– Прошлый раз я чуть не рассмеялась – до того он был ужасен, – фыркнула Стелла. – Блям-блям-блям! Как будто пытался достучаться до самого Бетховена.
– Как Питер?
– Вступил в летные войска – только что. Каждую ночь моет по двести тарелок; говорит, пальцы распухли, как сосиски, а они еще хотят, чтобы он играл.
– По вечерам? Для солдат?
– Да нет, на концертах. У них там в отряде много музыкантов, даже профессионалов, однако все они – рядовые второго класса в лучшем случае, так что дирижирует командир эскадрильи. Питер говорит, что его заставляют играть много и без всяких репетиций, да еще с такими руками. С другой стороны, могло быть и хуже.
Они шли вдоль реки, в которой отражалось небо.
– Ну и что ты думаешь о войне? Чем дело кончится?
– Да я как-то не задумывалась…
– Я так и знала! Ты не читаешь газеты, наверняка не слушаешь новости и вообще понятия не имеешь, что происходит. Ну ты хотя бы слышала, что «Арк Ройял» затонул? Итальянцы потопили – что еще больше ухудшает ситуацию.
– Я не знала. – Луиза понятия не имела, что это за корабль. – Линкор?
– Авианосец.
Луиза представила себя на тонущем корабле.
– Ужасная смерть…
– К счастью, жертв немного – в Средиземном море тепло. Вот в Атлантике холодно, долго в воде не продержишься.
– Майкл сейчас там.
– Вы поддерживаете связь?
– Он пишет. Ты хочешь сказать… – она запнулась, шокированная; мысль медленно проникала в сознание, – если корабль пойдет ко дну, у людей нет никакой надежды? А как же спасательные шлюпки, плоты и всякое такое?
– Иногда все происходит слишком быстро, или к ним долго никто не приплывает на помощь, чтобы подобрать из воды. Бывает, что лодок не хватает, и люди цепляются за них в воде.
– Откуда ты все это знаешь?
– Мой кузен служил на эсминце, их подбили торпедой, он рассказывал кое-что.
Она не стала углубляться в подробности: Луиза и без того уже занервничала. Что толку переживать, если от тебя ничего не зависит?
Наконец добрались до «Лебедя», где было решено завтракать: омлет из порошковых яиц, довольно жилистые сосиски и странного цвета кофе.
– А что ты чувствуешь к Майклу?
Луиза серьезно задумалась.
– Ну… Кроме всем известного тщеславия – ты же знаешь, он вечно повторяет, что я очаровательна, – приятное разнообразие, надо сказать… Не знаю. Пожалуй, какую-то ясность вносят письма. Вот смотри: я пишу домой – маме, потому что она этого ждет; иногда просто всем сразу – это одно дело. Потом я пишу тебе – это совсем другое дело: тебе я могу рассказать все, и ты не станешь меня ругать или отсылать домой. Так вот, Майкл где-то посередине – наполовину взрослый, наполовину ровесник. Наверное, это все от того, что он на четырнадцать лет старше.
– Может быть, у тебя комплекс Электры?
– Фу, нет!
И тут Луиза поняла, что одну вещь она так и не рассказала Стелле – и не расскажет никогда.
– Наверное, – добавила она сбивчиво, – мне с ним спокойно.
Ироничная, проницательная улыбка подруги смягчилась, и они закрыли тему.
Луиза спросила Стеллу об Оксфорде; та ответила, что в иных обстоятельствах для нее это была бы идеальная среда.
– А сейчас я просто топчусь на месте, и все, чему я научилась, пригодится мне как шоколадное суфле – помнишь, мы на курсах готовили?
– Мне кажется, все знания рано или поздно пригодятся.
– Ага… Если научишься обращаться с акулами, то непременно попадешь в кораблекрушение? По-моему, жизнь и есть одно сплошное кораблекрушение, а об акулах узнаешь уже после того, как тебя спасли. В общем, отец хочет, чтобы я работала секретаршей у адмирала или еще какого-нибудь почтенного типа, а мать считает, что я должна идти в медсестры.
– А ты?
Та пожала узкими плечами:
– Не знаю.
– Хорошо бы нам вместе чем-нибудь заняться.
– Да, было бы неплохо. Давай кто первый придумает, сразу скажет другому.
После молчаливого обеда, состоявшего из бычьей печени с луком – Фред был бледен, но вполне приветлив; он медленно жевал, глядя на Стеллу с необъяснимым выражением лица, – Луиза проводила подругу на станцию. Чувствуя приближающуюся разлуку, обе неловко замялись и принялись спрашивать друг у друга о семьях. Выяснилось, что у каждой ничего не изменилось.
– Они вообще не меняются, правда?
– Меняются, наверное, только мы не замечаем.
– По крайней мере, тебе не приходится противостоять целой куче народа.
– А я как раз хотела сказать – зато у тебя приятное разнообразие.
После отъезда Стеллы Луизе стало совсем тоскливо. Моя лучшая подруга, с грустью думала она. Точнее, единственная. Может, она просто не умеет дружить? Конечно, у нее есть Майкл. С другой стороны, они не совсем друзья: скорее, играют в некую игру, правила которой он знает лучше ее. К тому же его искреннее восхищение делает эти отношения довольно-таки тепличными. Она надеялась подружиться с Джеем, однако по возвращении из гостей выяснилось, что тот спит в комнате Эрнестины. Он больше не читал ей стихов, не ласкал ее грудь; вообще старался избегать или отпускал насмешливые замечания, как бы ни к кому не обращаясь, явно предназначенные для нее. А Эрнестина, как всегда излишне шумная и болтливая, хвасталась направо и налево – дескать, единственная женщина в труппе, у которой есть любовная связь. Сутки, проведенные со Стеллой, еще яснее дали понять, как ей не хватает подруги. Пожалуй, даже скучную «военную» работу можно потерпеть, если устроиться вместе.
Тут Луиза почувствовала, что в горле саднит. Вечером она слегла с температурой, пропустила три следующих спектакля «Марии Мартен», за что ее в итоге и уволили.
Миссис Криппс и Тонбридж сидели на предпоследнем ряду в темноте; сзади доносилось тяжелое дыхание и прочие красноречивые звуки. Смотрели «Кинг-Конга». Покосившись на Тонбриджа, миссис Криппс поняла, что тот всецело захвачен сюжетом. Ей самой фильм показался ужасно глупым – огромная горилла влюбляется в кинозвезду, бред какой-то! Она бы предпочла настоящее, хорошее кино с Робертом Тейлором или Кларком Гейблом. Или, к примеру, мюзикл с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. И все же, когда он пригласил ее в кино, она согласилась не раздумывая. Ей хотелось свидания, возможности сидеть рядом в темноте и чтобы никто не знал, где они. Она нарядилась в самое лучшее: красное зимнее пальто с лисьим воротником (кончик просовывался прямо в морду и закреплялся зубами), темно-коричневая велюровая шляпка с фазаньими перьями и горчичного цвета лентой (как только она села, ее попросили снять головной убор, и теперь ей было ужасно жарко – на коленях не хватало места для шляпы и меха). К тому же она надела лучшую сатиновую блузку – нежно-голубую, и ей совсем не улыбалось в ней пропотеть. Обезьяна ломала какой-то небоскреб. Она тихонько охнула, в надежде, что он ее обнимет, однако он лишь протянул руку и похлопал ее шляпу. Надо признать, он не особенно торопится, подумала она.
– Это всего-навсего сказка, – прошептал он.
Ее лицо блеснуло в темноте – не разобрать, успокоилась или нет.
А что, если он возьмет ее за руку? Один раз не вышло – помешала шляпа. Он попробовал еще раз – кажется, удалось. Правда, шляпа скатилась куда-то вниз, но она не обратила на это внимания. Пухлые мягкие пальцы обняли его ладонь – он мог легко сжать их, даже не чувствуя костей. Вся она была мягкая, сдобная; при мысли о приятных на ощупь округлостях его старый «моторчик» застучал еще сильнее.
– Это всего лишь горилла, – шепнул он; хотел было добавить, что не подпустит к ней гориллу, но передумал – не хотелось выглядеть чересчур сентиментальным.
После фильма она подняла с пола шляпу, и они вышли в холодную, сырую темень. Впрочем, она была только рада: в ее представлениях леди не потеют. Он пригласил ее в лучшее кафе, где пирожные стоили по т