Дверь открывает Хелен. Ее лицо бледнее кремового свитера, свисающего с ее костлявых плеч. Я без слов протягиваю к ней руки, и мы обнимаемся на пороге.
– Мне так жаль, – говорю я. – Мне так жаль.
Я чувствую, как ее хрупкое тело сотрясается в моих объятиях. Она знает, что случилось с Софи, но всякий раз, когда кто-то выражает свои соболезнования, Хелен чувствует новую волну боли. Участие лишь усугубляет страдания матери, потерявшей единственное дитя.
– Входи, Адам, – говорит она. – Мы уложили Обри, но она еще не спит.
– Она знает, что случилось? – спрашиваю я.
Хелен делает шаг назад и глядит на блестящий пол под нашими ногами.
– Фрэнк ей сказал, – говорит она. – Решил, что она имеет право знать.
На ее лице перемешались скорбь потери и горечь, направленная на мужа. Неудивительно, Фрэнк Флинн – показушник. Ему необходимо быть самым громким, самым первым. Незабываемым. Нередко ему это удается, но не так, как он надеялся. Ему вздумалось первым поговорить с моей дочерью. Захотелось первым сказать ей, что ее мама умерла.
– Он был очень деликатен, – добавляет Хелен.
Мне не хочется спорить. Я не желаю превращать худший день в своей жизни в начало войны. Потом я чуть было не начинаю смеяться – война началась еще до нашей с Софи свадьбы. Я безуспешно старался игнорировать конфликт. Фрэнк желает безраздельно властвовать над своими «малышками»: сначала Хелен, потом Софи и наконец Обри. А я как астероид за пределами его орбиты. Присутствую, но лишь номинально. Появляюсь, но лишь ненадолго.
Фрэнк сидит в гостиной, выдыхая дым от сигары в сторону очистителя воздуха. Без толку. Как и «Бьюик», дом целиком пропах табаком. Интересно, как Хелен это терпит.
Возможно, она уже не чувствует запаха.
– Мы потеряли нашу Софи, – говорит он, когда я подхожу ближе.
– Потеряли, – повторяю я, гадая, почему он говорит про Софи, как про забытый в аэропорту багаж. Ее изнасиловали. Убили. Она лежит в холодильнике в морге.
– Моя малышка, – говорит Фрэнк. – Что нам теперь делать?
Он смотрит на меня, но обращается к жене. Я для него пустое место, как и всегда.
– Нужно все распланировать, Фрэнк, – говорит Хелен.
Пепел грозит вот-вот упасть с сигары, Фрэнк наконец-то ее тушит.
– Не будем мы ничего планировать. Какие тут могут быть планы? Зачем? Что мне остается в жизни? С тобой мне, что ли, планы строить?
– Я о другом, – говорит она. – Нам нужно запланировать похороны.
Я знаю, что менять тему бесполезно: спор повторится еще по меньшей мере сотню раз.
Но я все же подаю голос:
– Мне нужно поговорить с Обри.
– Она спит. Я все ей сказал. Она в порядке, – Фрэнк выплевывает слова мне в лицо.
Сомневаюсь, что она спит, и не думаю, что трехлетняя девочка может быть в порядке, услышав, что ее мама теперь на небесах.
– Хелен говорит, она еще не уснула, – отвечаю я, оглядываясь на мать Софи в попытке заручиться ее поддержкой.
– Нет, уснула, – говорит Фрэнк. Он пытается встать из своего кожаного кресла, но быстро сдается. Застрял. Вот и славно, думаю я.
– Ей нужен ее отец, – говорю я.
Словно щелкнул выключателем. Фрэнк теперь не успокоится, пока не задерет ногу, чтобы помочиться на меня.
– Ей нужна нормальная семья, – говорит он.
Он снова пытается встать и снова терпит поражение. Хорошо.
– На что ты намекаешь? – говорю я.
– Не изображай из себя дурачка лишь потому, что моя жена здесь. Я знаю, что ты был неверным, паршивым мужем. Моя дочь тебя простила, а я нет.
Я вспыхиваю. Я никогда не изменял Софи. Никогда. Ни разу.
А она изменяла. Она изменяла мне. Мне хочется закричать это прямо в лицо жирному, лысеющему бабуину. Но я сдерживаюсь. Я никогда не говорил Софи, что знаю о ее измене. От этого стало бы только хуже. Я боялся, к чему это могло привести. Если бы ей пришлось выбирать, то, возможно, любовь всей моей жизни выбрала бы вовсе не меня.
– Я никогда ей не изменял, – говорю я наконец. – Ни разу.
Хелен подает голос:
– Я же говорила, Фрэнк. Адам этого не делал.
– Его слово – дерьмо собачье.
И тут появляется Обри. Она одета в бледно-розовую ночную рубашку, которой я не помню.
– Привет, милая, – говорю я.
– Папа!
Она подбегает ко мне, и я поднимаю ее к самому потолку.
– Мама на небесах, – говорит она.
– Да, Обри, – говорю я, чувствуя на себе взгляды Хелен и Фрэнка.
– Я хочу стать ангелом, – говорит Обри.
– Ты и так ангелочек, дорогая, – говорю я. Моя злость на Фрэнка частично улетучивается, и я неохотно опускаю Обри.
Потом я поворачиваюсь к теще:
– Нам пора идти, Хелен.
– Может, останетесь на ночь?
– Мне завтра на работу.
– Да черта с два, – говорит Фрэнк. – Завтра же День поминовения.
Тут он прав.
– Ох, – говорю я, – верно.
– И в любом случае твоя долбаная работа подождет. У тебя жену убили. Ты что, вообще поехавший?
Я не хочу здесь оставаться. Ненавижу это место.
– Пожалуйста, – говорит Хелен.
Я сдаюсь:
– Хорошо. Мы останемся.
– Тебе нравится моя рубашка? – спрашивает Обри. – Это мамина. Она носила ее, когда была маленькой.
Хелен печально улыбается.
– Я нашла ее на днях, когда разбирала вещи в гараже. Собиралась вернуть Софи, чтобы та отдала дочке, – она наклоняется и целует Обри в макушку. – Она бы сказала, что ты самая красивая девочка во всем мире. Верно, Фрэнк?
Фрэнк молчит, и я знаю почему.
Для него самая красивая девочка в мире – та, что теперь лежит в морге.
Гостевая спальня в доме Флиннов многое говорит о них и о том, как они относятся к гостям. В углу стоит антикварный хьюмидор Фрэнка из стекла и красного дерева, который он купил на аукционе в Такоме. Выложил огромные деньги. Всем хвастался. А потом, как конченый придурок, отделал его заново. Соскреб благородную патину, отполировал медные петли так, будто хьюмидор еще вчера стоял на полке в «ИКЕА». Фрэнк совершенно его испортил. Мы с Софи долго смеялись. Но ничего ему не сказали. Должно быть, это сделал кто-то другой. Теперь хьюмидор стоит в гостевой комнате, а не на почетном месте в его кабинете.
Вместо кровати – вы не поверите – раскладушка. Я не шучу. Настоящее орудие пыток, на котором совершенно невозможно удобно улечься.
Флинны редко принимают гостей. Думаю, потому, что Фрэнк не любит делить с кем-то жилое пространство. Он вообще не любит делиться. Женой. Дочерью. Идиотским антикварным хьюмидором.
Хелен застелила для меня это прокрустово ложе и даже включила старый дешевый ночник на прикроватном столике. Не понимаю, каждый предмет в этом доме – наивысшего качества. Но не в этой комнате. Я присаживаюсь на край раскладушки, ожидая, что она вот-вот захлопнется, как мышеловка. Я действительно оказался в ловушке. Я хочу забрать дочь и уехать домой. Хочу набрать полные легкие воздуха. Хочу оплакать жену, а не выслушивать, что думают о ее кончине другие люди.
Слишком поздно.
– Адам?
За дверью стоит Хелен.
– Не заперто, – говорю я.
Она приоткрывает дверь.
– Линда Ландан начинает репортаж о Софи.
Я встаю и иду следом за Хелен к огромному телевизору, который Фрэнк подарил себе на прошлое Рождество. На экране показывают рекламный ролик о распродаже в честь Дня поминовения.
– Садись, – говорит Фрэнк, точнее – приказывает. – Наша Софи – в первом сюжете, и она этого заслуживает.
Как будто мертвым есть дело, каким по очереди покажут их сюжет.
Начинается новостной сюжет, и симпатичная дикторша-блондинка объявляет, что «заслуженный репортер» Линда Ландан собирается рассказать о «леденящей душу загадочной трагедии, произошедшей в крохотном городке на берегу Худ-Канала».
Журналисты не поскупились на драматизм.
Линда стоит у самой воды. Идет прямой эфир, и свет прожекторов Линду совсем не красит. В каждой морщинке на ее лице залегла глубокая тень. Линда рассказывает об «ужасающей находке» и о глубоко скорбящей семье.
Фрэнк кидает на меня взгляд:
– Я поговорил с ней до твоего приезда. Не на камеру. По телефону.
Ну еще бы.
Линда беседует с местной жительницей, и та рассказывает, как они шокированы произошедшим.
– То есть мы всегда были здесь в безопасности, – говорит она, и стоящий рядом молодой человек в майке с логотипом Patrón энергично кивает в знак согласия.
Парень в майке наклоняется к камере, желая урвать свою минуту славы.
– В наших краях такого попросту не бывает, – говорит он. – Иногда люди тонут, да. Но здесь никого не убивают. Мы не убийцы. Так и скажите в новостях.
Самое интересное Ландан решает оставить напоследок.
– Наши источники, знакомые с ходом расследования, – говорит она, – сообщают, что у полиции есть подозреваемый. Мы не знаем, кто это, но будем держать вас в курсе дела.
Фрэнк, похожий на уродливого Будду, смотрит на меня:
– Интересно, кто бы это мог быть?
– Нам всем интересно, Фрэнк, – говорит Хелен, прерывая неловкое молчание.
– Я ложусь, – говорю я.
– Как ты вообще можешь спать? – спрашивает Фрэнк. – Учитывая, что произошло.
Я знаю, что он имеет в виду «учитывая, что ты сделал».
Я решаю промолчать и иду обратно в гостевую спальню. Я не уверен – телевизор все еще работает, – но, кажется, Фрэнк говорит:
– Не волнуйся, Хелен, этому сукину сыну не поздоровится.
Я пытаюсь заснуть, но понимаю, что шансов мало. У меня никак не выходит смириться с тем, что произошло и что еще произойдет. Я попал в ловушку, и убийство жены меня не отпускает.
21Ли
В десять утра в понедельник, в День поминовения, мне звонит Фрэнк Флинн. Я ничуть не удивлена – разве что тем, что он продержался так долго. После разговора на пляже мне стало ясно, что он намерен принять в расследовании настолько деятельное участие, насколько будет возможно. Он засыпает меня вопросами, на которые я отвечаю так откровенно, как только могу. Некоторая информация станет известна только после завтрашнего вскрытия.