Для Шетлера этот переход не был мимолетной фазой. Он продолжал использовать свое второе имя еще долго после распада группы и отъезда из Калифорнии. Во время работы в стартапе в Майами на его визитках было указано полное имя, соответствующее паспорту, под которым он путешествовал, и все же в интернете он представлялся Джастином Александром. Уволившись с работы, Шетлер на какое-то время сменил имя в соцсети на «Джастин Александр Супертрамп», явно отдавая дань уважения одному из своих героев. Несколько знакомых и друзей из этого периода его жизни понятия не имели, что его фамилия была не Александр.
Под соблазнительными историями и фотографиями, которые Шетлер размещал в интернете, скрывался человек, который стремился забраться как можно выше и как можно дальше. В интервью для одного из подкастов Шетлер описал свою жизнь как «хождение по острию бритвы». Это была отсылка на роман У. Сомерсета Моэма «Острие бритвы» 1944 года, в котором рассказывается о духовном путешествии американца в Индию. Главный герой по имени Ларри Даррелл вернулся после пяти лет жизни в Индии, два из которых он провел в ашраме[17] под руководством йога по имени Шри Ганеша, пока «не достиг просветления, состояния, когда ты, наконец, разрываешь оковы невежества».
Шетлера привлекали такие истории, он стремился прожить жизнь так, как если бы он был главным героем грандиозного романа. «Он хотел делать нечто большее, чем просто жить, — сказал мне Том МакЭлрой, друг Шетлера по Школе следопытов. — Он хотел стать героем детства для самого себя». Герои Шетлера выслеживали диких животных, жили в одиночестве в пещерах, не имея ничего, ходили по пустыне. И они всегда справлялись. Он окружил себя историями о храбрости, мужестве и риске, но в конечном итоге о выживании. Он создал броню, которая казалась непробиваемой. «Моими героями были всякие мистики-кочевники, выживавшие в дикой природе», — сказал он однажды в интервью для подкаста. В подростковом возрасте, в школах дикой природы, он слышал легенду об общине коренных американцев апачей, которые жили где-то на севере Мексики или на юге Аризоны в полной изоляции и оторванности от внешнего мира. Это была апокрифическая история, но Шетлер просмотрел карты, чтобы узнать, достаточно ли там места, чтобы такое было возможно. Именно такому духу жизни он стремился подражать. «Мы все вырастаем героями, — однажды сказал Шетлер, — именно такими, на чем мы сосредотачиваем свое внимание».
Он обожал «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Зов предков» Джека Лондона и «Уолдена» Генри Дэвида Торо — истории о выживании, испытаниях, приключениях и независимости. Он не был поклонником книги «В дороге» Джека Керуака. С самого детства его особенно привлекали работы специалиста по сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла. В 1988 году, когда Шетлеру было семь лет, PBS выпустили серию телеинтервью о формировании и силе мифа из шести частей с участием Кэмпбелла и журналиста Билла Мойерса. Отец записал их на видеомагнитофон и пересматривал вместе с сыном много раз в течение следующих пяти лет. В подростковом возрасте Шетлер прочитал основополагающую работу Кэмпбелла «Тысячеликий герой» и по-новому взглянул на то, как создаются мифы. В книге Кэмпбелл освещает «Путешествие героя», траекторию, общую для героических главных персонажей, реализованную в популярных произведениях от «Властелина колец» до «Звездных войн».
Первый шаг — герой слышит призыв отправиться навстречу приключениям, в «судьбоносный край сокровищ и опасностей», представленный как «далекая земля, лес, царство под землей, под волнами или над небом, тайный остров, возвышенная вершина горы или состояние глубокого сна, — пишет Кэмпбелл, — но там всегда находят себе место странные, изменчивые и полиморфные существа, невообразимые муки, сверхчеловеческие поступки и невозможный восторг». Призыв к приключениям появляется в виде сигнала от места или человека. «Независимо от того, мал он или велик, на какой стадии или ступени жизни находится, призыв всегда поднимает занавес над таинством преображения — обрядом или моментом духовного перехода, который, завершаясь, равносилен смерти и рождению».
Герой принимает вызов и делает первые шаги в своем квесте. Он встречает стража, проводника или учителя, затем сталкивается с серией испытаний, как физических, так и личных. Он борется с монстрами, со своими страхами и испытывает свои навыки. Все это время героя искушают коварные соблазнительницы или сомнения о том, что, возможно, стоит бросить поиски и вспомнить о наследии отцовской фигуры. Пройдя испытания, герой достигает апофеоза своего путешествия. Происходит конфронтация с прошлым, с тем, чего он больше всего боится, что причиняет боль, что управляло, доминировало или скрывалось в тени его жизни. В этот момент «стена Рая разрушается, появляется и воссоздается божественная форма, и вновь обретается мудрость». Здесь кроется просветление, озарение, знание, пробуждение — завершение поисков и великая реализация. Старый мир героя разрушен, и он рождается заново.
«Большинство источников влияния в моей жизни носили мифологический характер, — утверждал Шетлер в интервью для одного из подкастов. — Мне нравится идея о создании некой смеси всех своих героев с лучшими качествами каждого из них, а затем стремлении стать таким человеком». В детстве таким идеалом для него был Соколиный Глаз, затем им стали Крадущийся Волк и Супермен, а после, когда Шетлеру было за двадцать, он превратился в собрание мифов, деяний и героических личностей, которые приняли форму бесформенного архетипа: сильный, уверенный в себе, способный, предприимчивый. Он стал самим собой, или, скорее, тем, кем хотел быть.
ГЕРОЙ ПРИНИМАЕТ ВЫЗОВ
И ДЕЛАЕТ ПЕРВЫЕ ШАГИ В СВОЕМ
КВЕСТЕ. ОН ВСТРЕЧАЕТ СТРАЖА,
ПРОВОДНИКА ИЛИ УЧИТЕЛЯ,
ЗАТЕМ СТАЛКИВАЕТСЯ С СЕРИЕЙ
ИСПЫТАНИЙ, КАК ФИЗИЧЕСКИХ,
ТАК И ЛИЧНЫХ. ОН БОРЕТСЯ
С МОНСТРАМИ, СО СВОИМИ
СТРАХАМИ И ИСПЫТЫВАЕТ
СВОИ НАВЫКИ.
Со временем рассказы Шетлера стали приобретать свой околомифологический характер. Вспомним, как он нес на руках раненого ребенка в Непале, бежал несколько часов — некоторые из тех, кто слышал эту историю, говорят, что несколько дней, — чтобы доставить ее в ближайшую клинику. Вспомним, как он отправился в самую глушь в штате Айдахо или в какую-нибудь деревню в штате Монтана, не имея при себе ничего, кроме ножа, и вышел оттуда спустя несколько недель в одежде из кожи. Вспомним, как его избили, а возможно, ударили ножом в Бангкоке, когда он пытался спасти девушку от домогательств. Вскоре после увольнения с работы он оказался в ресторане Лос-Анджелеса, где разговорился с Джонатаном Голдсмитом — актером, который появлялся в телевизионной рекламе в образе «Самого интересного человека в мире» в рамках длительной рекламной кампании пива Dos Equis. Он заметил: «Думаю, вы поистине можете считаться самым интересным человеком в мире». Шетлер незаконно взбирался на самые знаменитые мосты в Соединенных Штатах, становился буддийским монахом в Таиланде и пересекал заснеженные гималайские перевалы в шлепанцах.
Все это было частью истории, которую Шетлер хотел создать, истории, которая, по его мнению, только начиналась.
Летом 2015 года Шетлер ехал на мотоцикле по шоссе на краю обрыва между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, которое упирается в береговую линию Тихого океана. Шетлер приехал в Биг-Сур, самый известный участок этой дороги, чтобы провести праздничные выходные Дня независимости с друзьями. Он вернулся в США из Южной Америки в марте того года и всю весну провел на мотоцикле, проехав от Флориды до Калифорнии. «Много лет назад все, чего я хотел, — это уехать из страны и посмотреть мир, и я до сих пор этого хочу, но чего я действительно добивался, так это свободы от монотонности, — написал он в своем блоге. — Америка — не то место, куда можно сбежать, скорее, это образ мышления, от которого нам стоит отказаться. Для меня наступило время заново открыть для себя дом, взглянуть на него новыми глазами, и какой же он прекрасный». Он только что закончил скитаться по Калифорнии после нескольких месяцев. Он посетил Слэб Сити, автономное анархическое сообщество посреди пустыни, известное как «Последнее свободное место на Земле», которое за два с половиной десятилетия до него проезжал Кристофер Маккэндлесс. Он спал под звездами в Национальном парке Джошуа-Три среди колючих деревьев юкки[18]. Он поднимался на вершину горы Уитни высотой почти 4500 метров — самой высокой горы в «смежных» Соединенных Штатах. А еще он забрался на одну из башен подвесного моста Сан-Франциско — Окленд-Бэй, одевшись в черное, чтобы ускользнуть от охраны.
Когда он на мотоцикле въехал на парковку Big Sur Bakery, ресторана с крышей из деревянного шифера и мерцающим освещением на патио в тени хвойных деревьев — культового места на прибрежном шоссе, — он был рад воссоединиться со старыми друзьями, с которыми познакомился еще в Сан-Франциско. Незнакомцем в группе был Джонатан Скилс, новозеландец, работавший в США финансовым консультантом, который ездил на мотоциклах на север из Лос-Анджелеса с Джастином Чатвином, канадским актером, наиболее известным по главной роли в сериале «Бесстыжие». Скилс вспоминает, что на Шетлере была бандана и на голове мотоциклетные очки в винтажном стиле, а также что он был обаятельным, но более скромным, чем остальные. Он выглядел как владелец ретробайка Royal Enfield, припаркованного снаружи. «Нужно было слышать его истории от других людей, — вспоминает Скилс. — Он не рассказывал мне о том, как отправился в дебри Монтаны или как спал наверху мостов». Он заметил в Шетлере некоторую робость, которая не соответствовала его образу в интернете.
Пути Чатвина пересекались с Шетлером и раньше: однажды в долине Мохаве, к югу от Лас-Вегаса, когда актер снимал фильм среди группы единомышленников-мотоциклистов, а несколько месяцев спустя — в лос-анджелесском кафе. В тот момент Чатвин двигался туда, куда вела его актерская работа. Он много переезжал, и его привлекали люди, разделявшие его неугомонность. «Меня восхищали бродяги-путешественники», — говорит Чатвин, вспоминая это время и рассказывая о встрече со Скутером Трампом Скотти, самопровозглашенным «цыганом на мотоцикле», который колесил по Северной Америке с 1995 года, и «Панхедом» Билли Берроузом, который путешествовал по США на различном транспорте без остановки с 1976 года. В Шетлере он увидел те самые силы, которые движут этими вечными путешественниками, кроме того, он почувствовал кое-что еще. «У него в груди было что-то вроде дыры размером с Бога, которую он пытался найти и заполнить», — говорит Чатвин.