[34], делал фотографии, тратя одну пленку за другой, и посылал их домой, жил на денежные переводы, отправляемые по почте в города за несколько недель до его приезда.
Он был в Индии в то же время, что и The Beatles, которые вместе с Майком Лавом из Beach Boys и другими знаменитостями медитировали в каменных капсулах в форме яйца в предгорном городке Ришикеш на берегу реки Ганг. Там группа написала множество песен, многие из которых были выпущены на одноименном альбоме, который обычно называют «Белый альбом». «Все, что вам нужно, есть здесь / И все, чего нет здесь, нет там», — писал Джон Леннон в The Happy Rishikesh Song. Хотя «Битлз» в конечном итоге уехали под напором обвинений в сексуальных преступлениях, выдвинутых против их гуру, их пребывание в Гималаях, как сообщается, избавило группу от увлечения ЛСД и, как отметили в газете The New York Times, «раскрыло шлюз творчества и избавило от опасности оказаться в творческой колее». Когда в центре внимания оказались трансформация, исцеление и личностный рост таких знаменитостей, в Индию устремились многие тысячи любопытных умов в надежде получить подобный опыт.
The Beatles привлекли новое внимание к Тропе хиппи, легендарному сухопутному маршруту для людей в поисках захватывающих приключений, который соединял Европу с Южной Азией через Ближний Восток с середины 1950-х до конца 1970-х годов. Перелет был дорогим, поэтому такие путешественники пользовались недорогими поездами и автобусами, путешествовали автостопом, когда это было возможно. Многие представители поколения, которое открыто ставило под сомнение свою роль в обществе и отвергало статус-кво в политике, обществе и религии, чувствовали, что в Индии можно обрести признание и установить связь. Как пишет Рори Маклин в книге «Волшебный автобус: На пути хиппи из Стамбула в Индию» (Magic Bus: On The Hippie Trail From Istanbul To India), эти путешественники «стремились учиться и извлекать удовольствие из „иноземного“. В основном они путешествовали, чтобы трансформироваться». После поездки по этому маршруту в 1972 году австралийская пара Морин и Тони Уилеры собрали свои заметки и рекомендации, а в следующем году сшили путеводитель и назвали его «По Азии недорого» (Across Asia on the Cheap). В нем содержалась практическая информация о транспорте, жилье и еде — и это была первая публикация того, что впоследствии превратилось в глобальный путеводитель компании Lonely Planet. Обилие информации, собранной в одном томе, придало маршруту, который еще даже не был маршрутом, структуру, превратив то, что на первый взгляд выглядело невозможной кросс-континентальной экспедицией, в посильное путешествие. По мере роста популярности маршрута автобусы «оверлендер», работающие по системе «Все включено», перевозили туристов через весь континент, часто останавливаясь в непальском Катманду, где они собирались в хостелах и кафе на улице, известной в народе как улица Чудаков. Дорога была длинной и ухабистой, но она проходила через одни из самых легендарных мест в мире: мимо великих мечетей Стамбула и Тегерана, через Хайберский перевал, к рынкам и фортам Лахора и Дели.
НЕКОТОРЫЕ, КАК ДЖОБС
И ХАРРИСОН, ВЕРНУЛИСЬ ДОМОЙ
ВООДУШЕВЛЕННЫМИ И ВНЕДРИЛИ
ПОЛУЧЕННЫЕ ЗНАНИЯ В СВОЮ
ЖИЗНЬ. ДРУГИЕ ЖЕ, ПРИЕХАВ
В ИНДИЮ, ТАК И НЕ ВЕРНУЛИСЬ
ИЗ СВОИХ ПУТЕШЕСТВИЙ.
Первый тираж «Направление на Восток» (Head East), другого путеводителя, изданного в том же году, призывал: «Оставьте Запад хотя бы ненадолго, освободите себя от всего, что хочется сделать и почувствовать. Вы уже никогда не станете прежними, как только испробуете свободы этого мира. Народы Востока, возможно, не имеют материального богатства Запада, зато у них есть все остальное — особенно душа». Некоторые из этих путешественников ехали посмотреть мир, некоторые — за интересным опытом, а другие пересекали мир по искренним, осознанным причинам: они от всей души верили, что Индия откроет им глаза, заполнит духовную пустоту в их жизни. Тропа хиппи позиционировалась как способ исследовать не просто мир, но и его духовные аспекты во время паломничества к местам рождения индуизма и буддизма, прогуляться по земле перевоплощенных монахов и странствующих садху и познакомиться с учениями и символизмом — антиматериализмом и минимализмом, йогой и медитацией — Шивы, Вишну и Будды. Многие духовно любопытные путешественники прибывали в Индию в это время и находили то, что искали. Но были и другие, которые, прибыв в Южную Азию, обнаруживали, что место назначения не такое, как они себе представляли, не такое, каким они выстраивали его в своем воображении. Некоторые в конце долгого пути даже сводили счеты с жизнью.
Мой отец покинул Индию через четыре месяца, совершенно очарованный. Он полетел в Юго-Восточную Азию и Индонезию, где провел семь месяцев, прежде чем вернуться в Индию и проехать автобусом, поездом и автостопом через Пакистан, Афганистан, Иран, Ирак, Сирию, Иорданию в Турцию, следуя по Тропе хиппи, но в обратном направлении. В нашей семье о его историях ходили легенды, часто они в мгновение ока превращались в урок или притчу. Я вырос в благоговейном трепете перед путешествиями отца, в частности по Индии. Было неизбежно, что однажды я пойду по его стопам. К 2008 году я окончил университет, год проработал кровельщиком домов в Ванкувере и, не раздумывая, начал планировать поездку. Возможно, я не осознавал этого в тот момент, но я ждал от Индии ясности в том, что делать со своей жизнью. Диплом бакалавра казался бесполезным. У меня не было идей, куда двигаться в своей карьере. Я был во многих отношениях потерян.
Через несколько дней после моего прибытия в Индию я был у подножия великих Гималаев и наблюдал, как муссонный туман рассеивается, открывая вершины хребта. Отец стоял рядом со мной. Я надеялся, что здесь, в стране, которую он так любил, мы сможем вернуться к тем близким отношениям, которые были между нами, когда я был подростком. Если где-либо в мире и можно было бросить вызов и подтолкнуть нас, предлагая при этом атмосферу общих интересов, так это в Индии. Первые шесть недель моего десятимесячного путешествия мы провели вместе на севере и западе страны. Индия кардинально изменилась за сорок лет с момента первого визита моего отца. Страна переживала бум — среди населения, в экономике и туристической индустрии. В начале 2000-х годов страна официально запустила маркетинговую кампанию «Невероятная Индия» (в стилизованном виде — Incredible!ndia) в попытке представить себя как первоклассное туристическое направление. Реклама скрывала бедность, экологические проблемы и неравенство под ослепительными кадрами элегантных поездок на поезде, бегства на вершину горы и уединения в ашраме, а также включала более целенаправленную рекламу для путешественников, которых могут заинтересовать приключения, природа или духовность.
В тот год моему отцу исполнилось шестьдесят пять, и он захотел испытать свое тело и разум в двухнедельном походе без сопровождения в далеком северном регионе Индии Ладакх. Я искал эти горы, чтобы отправиться в поход вместе с ним, чтобы узнать о его прошлом — в качестве путешественника и отца — и понять свое будущее. В конечном счете мы с ним потерпели неудачу в попытке подняться в долину Занскар и были вынуждены повернуть назад через несколько дней из-за горной болезни. Мы оба испытывали чувство поражения: я упустил возможность восстановить связь с отцом, которую мысленно представлял идеальным моментом, когда облака расступаются в глубине этих легендарных гор.
На протяжении тысячелетий Индия покоится в чужих сознаниях как источник древней религии и мистицизма, а также как место пробуждения в его бесчисленных формах и названиях — нирвана, мокша, просветление. Со всего мира любознательные паломники всех возрастов, происхождения и религиозных убеждений стекались в Индию, чтобы отправиться в путешествие самопознания, исследуя корни таких понятий, как «карма» и «реинкарнация», в надежде на трансформацию.
Это восприятие возникло из-за долгой истории того, что чужаки превозносили этот регион как место невероятной красоты. Первые европейские эмиссары, миссионеры и путешественники, которые начали пересекать земной шар, возвращались из земель, ставших Индией, с образами ярких красок и богатств, непостижимых на родине. На обратном пути Марко Поло с Дальнего Востока в конце XIII века венецианский путешественник высадился на берег и посетил несколько регионов юга Индии — страны, которая, как он писал, «изобилует всем необходимым для поддержания жизни», мест, которые он назвал «поистине благороднейшей и богатейшей страной во всем мире» — смелое заявление для человека, совершившего такое путешествие. Он отметил, что в одном регионе производят «самые красивые и ценные хлопчатобумажные ткани в мире, а также самые тонкие и нежные, напоминающие нашу паутину». Он увидел магию в фокуснике, «который заколдовал рыб, лишив их силы причинять вред людям, ныряющим под воду за жемчугом», и фауну, не имеющую аналогов: «изобилие диких животных, особенно обезьян различных видов, некоторые из которых почти похожи на людей». В большом количестве водятся кошки весьма своеобразного и удивительного вида, львы, леопарды и ирбисы [снежные барсы]. Эти рассказы о тропических пейзажах и увенчанных облаками горах, о теплых специях и целебных травах, о тонком текстиле и сверкающих драгоценностях, о магии и мистицизме стали основой образа Индии на века.
К XX веку духовные учителя Индии, ее гуру в оранжевых халатах и мудрые йоги, стали лицом страны во всем мире. Студент в Берлине, актер в Лос-Анджелесе или художник в Лондоне могли услышать обращение буддийского монаха или принять участие в массовой медитации с индуистским священником, не покидая своего города. Те, кто с любопытством смотрел на Восток, запоминали историю Сиддхартхи Гаутамы, принца, который отказался от своего титула и имущества и начал долгие скитания в поисках духовной реализации, прежде чем просидел под деревом сорок девять дней и стал Буддой. Они боготворили историю Махавиры, двадцать четвертого и последнего