«Некоторые пещеры населяют садху, эксцентричные — в основном голые — индийские мужчины, живущие в дикой природе, которые следуют древней мистической йогической традиции. Они медитируют в пещерах месяцами или годами, курят индийские трубки и отрекаются от мира в поисках просветления. Я планирую воплотить свою собственную версию этой идеи, и к этому меня зовет уже много лет. Не отречься от мира или достичь просветления, а бродить в одиночестве по величественным Гималаям, питаться тем, что дает земля, пить прямо из рек, спать в пещерах, медитировать и играть на флейте в горах. Быть человеком. Я скоро вернусь. Я [так] взволнован перед тем, как продолжить свою поездку на мотоцикле в Ладакх.
P. S. Если я попаду в беду или начну голодать, я могу спуститься в деревню и попросить помощи или еды. Я не умру».
Глава 8Долина смерти
Летом 2015 года, ровно за год до того, как Шетлер вошел в долину Парвати, недавний выпускник польского университета по имени Бруно Мушалик посетил Индию. Мушалику предложили желанную работу в Кракове в международной консалтинговой и бухгалтерской фирме Ernst & Young, но он захотел взять трехнедельный отпуск, прежде чем приступить к работе. Он отправился из Дели на север, в Кашмир, а затем в город Манали в штате Химачал-Прадеш, где написал своей девушке, что уезжает в долину Парвати. Это было 9 августа. Он сказал, что планирует провести там несколько ночей и, возможно, отправится в поход по окрестным горам. Он оставил часть вещей в гостевом доме в Манали и сел в автобус. Прошло несколько дней, а Мушалик так и не связался ни со своей девушкой, ни с родными. Они ждали, пока не пройдет запланированная дата обратного рейса, на случай, если он просто потерял телефон. Когда 22 августа Мушалик не явился в аэропорт Кракова, его отец вылетел в Индию, чтобы начать многолетние поиски пропавшего сына.
Одно из первых зарегистрированных исчезновений международного путешественника в долине Парвати произошло почти за двадцать пять лет до этого, летом 1991 года. Двадцатичетырехлетнюю Одетту Хоутон, австралийскую туристку, в последний раз видели в храмовой общине в горах. Ее родители забеспокоились, когда посылки и письма, которые они отправляли ей, начали возвращаться назад, и обратились в Министерство иностранных дел Австралии. «Они, похоже, подумали, что Одетта не хочет, чтобы с ней связывались, и посоветовали нам не искать ее», — вспоминал ее отец в интервью австралийскому журналу. Ее родители полетели в Индию, чтобы обыскать долину, расклеивая плакаты везде, где только могли, но не нашли никаких зацепок. В следующем году исчезла Марианна Хеер, тридцатилетняя женщина из Швейцарии, которую в последний раз видели в храме в городе Маникаран. В октябре 1995 года австралиец Грегори Джон Пауэлл исчез либо в районе Маникарана, либо в окрестностях Маланы — официально это так и не было установлено. 1996 год ознаменовался одним из самых громких случаев — исчезновением Яна Могфорда, 20-летнего британца, путешествовавшего по Индии со своей девушкой, которая приехала по учебному гранту.
Могфорд отправился в одиночку в долину Парвати, где, позвонив своей девушке и родителям, исчез. Отец Могфорда отправился на поиски в Индию, вспомнив, что за несколько дней до исчезновения сын позвонил ему и сказал, что подружился с садху. Могфорд проявлял интерес к индийским старцам, но его мать сомневалась, что у него может возникнуть желание перенять их образ жизни. Отец подозревал худшее: «Вполне возможно, что мой сын отправился с кем-нибудь в горы, и по какой-то причине на него напали, и он лежит на дне ущелья, а его тело до сих пор не найдено», — сказал он в интервью для The Telegraph. И все равно долгие годы родители Могфорда надеялись, что их сын жив.
Через год после исчезновения Могфорда двадцатишестилетний Ардаван Тахерзаде отправился в Индию после годичного обучения в юридическом вузе в канадском Ванкувере. Он отправился из Ченнаи, города на юге, в горы, где 21 мая 1997 года сделал свой последний звонок домой из телефонной будки в Касоле. Тем летом он попросил родителей купить ему билеты на канадский джазовый фестиваль. Больше он не звонил. Его мать, Хома Бустани, несколько раз ездила в долину и по всей Индии на его поиски, а однажды с небольшой съемочной группой сняла короткий документальный фильм под названием «Пропавший в Куллу», в котором она постоянно предстает в футболке с лицом сына и надписью «ПРОПАЛ В ИНДИИ». Она так и не нашла никаких его следов… Годы спустя близкий друг Тахерзаде написал пост, размышляя о том, что могло произойти: «Видел ли Ард что-то такое, чего он не должен был видеть? Если мотивом были деньги, то почему его кредитная карта или дорожные чеки не были обналичены? Почему не нашли никаких его личных вещей? Бродит ли Ард по пересеченной местности, как это делал один путешественник в течение полутора лет, съев очень сильное галлюциногенное растение. Жив он или мертв?»
В сентябре 1997 года, через четыре месяца после исчезновения Тахерзаде, Надав Минцер, двадцатисемилетний турист из Израиля, пропал в долине, возможно, по пути в Малану. Его паспорт позже выставили на продажу, а дорожные чеки были обналичены с чужой подписью. Ходили слухи, что его убил и ограбил рабочий-мигрант, задолжавший деньги местной наркомафии. Во время поисков Минцера в реке был найден труп, но прежде чем его удалось доставить на родину или провести какую-либо экспертизу, тело исчезло. Затем, три года спустя, скелет Минтцера был найден недалеко от деревни Малана. Это было одно из немногих когда-либо найденных тел, и было подтверждено, что оно принадлежит одному из пропавших в долине Парвати. Тело Маартена де Брейна, двадцатиоднолетнего парня из Нидерландов, пропавшего весной 1999 года, найдено так и не было. Последний раз его видели в районе Маникарана, возможно, он направлялся выше по долине в сторону Кхеерганги.
ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ
ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫХ
ИСЧЕЗНОВЕНИЙ МЕЖДУНАРОДНОГО
ПУТЕШЕСТВЕННИКА В ДОЛИНЕ
ПАРВАТИ ПРОИЗОШЛО ПОЧТИ
ЗА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ ДО ЭТОГО,
ЛЕТОМ 1991 ГОДА.
Путешествуя с рюкзаком по Индии, он звонил домой каждые две недели. Но звонок родителям в день рождения отца стал последним. Его отец пошел по стопам своего сына, расспрашивая местных жителей и деревенских старейшин, но встречал лишь равнодушие.
К концу 1990-х годов число исчезнувших иностранных путешественников в долине Парвати начало привлекать международное внимание. Впрочем, на рубеже десятилетий череда таинственных исчезновений продолжилась. Летом 2000 года Алексей Иванов, тридцатитрехлетний экономист из России, пропал во время пешего похода над Маникараном. В 2004 году тридцатилетний итальянский турист по имени Франческо Гатти отправил свое последнее электронное письмо домой 26 июня, на следующий день после того, как сказал, что хочет поехать в «деревню, где нельзя прикасаться к людям», намекая, что он хочет съездить в Малану. После нескольких недель молчания его подруга запустила блог, чтобы предоставлять обновленную информацию о ходе поисков. «Они нашли его вещи», — гласило последнее обновление, опубликованное в начале августа. Полиция обнаружила сумку-кенгуру на тропинке возле Кхеерганги, а внутри были проездные документы Гатти, обратный билет на самолет и дневник с последней записью, датированной 28 июня. «Сумка порвана, как будто кто-то пытался вырвать ее у него», — написала девушка Гатти.
Следующим летом, в начале августа 2005 года, Дэниел Маунтвиттен пробыл в долине всего несколько дней и пропал без вести. Двадцатитрехлетний мужчина, имеющий двойное гражданство Израиля и Австралии, завершил военную службу в Израиле и был в самом разгаре продолжительной международной поездки. Он путешествовал с другом и остановился в гостевом доме в маленькой деревне через реку от Касола. Однажды утром Маунтвиттен рано проснулся и отправился на прогулку. С наступлением темноты друг забеспокоился и, не сумев разыскать его на берегу реки Парвати, поднял тревогу в районной полиции. «Они были по большей части не заинтересованы, не профессионалы, не настоящие полицейские, а просто люди, которые берут взятки, — сказал друг газете Jerusalem Post. — Я чувствовал, что они не помогут, и если что-то и получится, то только благодаря нашим усилиям». Несмотря на тщательные поиски на окрестных тропах и в ущельях, Маунтвиттена больше никто не видел. Владелец его гостевого дома, как отмечается в отчете частного детектива, был «известной криминальной фигурой, которого в настоящее время допрашивают по поводу причастности к другому делу об убийстве». В заключении было указано на подозрение в совершении умышленного убийства.
21 июля 2009 года Амихай Штайнмец, имевший гражданство как Израиля, так и США, отправился в поход из Кхеерганги к горному лугу Бунбуни. Он был с другом, но они выбрали разные маршруты. Штайнмец так и не добрался до Бунбуни и не вернулся в Кхеергангу. Три месяца велись поиски вдоль троп и в лесах вокруг лагеря, но не было найдено никаких улик, связанных с его исчезновением. «Но я все еще верю, что мой сын жив, просто застрял на высокогорных перевалах, — сказал отец Штайнмеца индийским СМИ во время поиска. — Он достаточно силен, чтобы выжить даже в сложных климатических условиях».
Весной 2011 года российский турист по имени Владислав Кестернов пропал без вести после похода в горы неподалеку от Касола. Аналогичным образом исчез Петр Сланина из Чешской Республики во время пешего похода в районе Касола в августе 2013-го. Оба тела в конечном счете обнаружили и опознанали после извлечения со дна ущелий. Но в большинстве случаев исход был совсем иным.
Необычность долины Парвати заключается не в смертях, а в бесследных исчезновениях в лесах, горах или долинах. И таких случаев гораздо больше, чем тех, которые заносятся в полицейские реестры и попадают в заголовки новостей, — это истории и отчаянные мольбы родственников, размещенные на онлайн-форумах и досках объявлений с разрозненными подробностями. Общение с любимыми и друзьями заканчивается внезапно, с последним письмом, телефонным звонком или электронным письмом, а затем связь гаснет, оставляя слабые следы, по которым следуют убитые горем семьи.