Кто-то винит горы. И все же почти все тропы в пределах одного-двух дней ходьбы ведут в деревню. Если не заходить в один из притоков, отходящих от основной долины, трудно потерять из виду реку Парвати. Это ориентир, но ее берега коварны, а воды быстротечны. Многие туристы, как иностранные, так и местные, погибли, подойдя слишком близко и оступившись.
Некоторые считают, что исчезновения — результат изолированности долины. Вдали от помощи туристы становятся главной мишенью для грабежей и убийств. В 2000 году двух туристов из Германии расстреляли во время похода, один из них погиб. В том же году на пару и их четырнадцатилетнего сына напали во время отдыха в палатках между Кхеергангой и озером Манталай. Их тела сбросили в ущелье. Женщина, Мария Анхелес Хиронес из Испании, и мальчик погибли, а мужчина, Мартин Янг из Англии, чудом выжил. «Думаю, это произошло совершенно случайно, — сказал Янг в интервью Би-би-си, находясь на лечении в больнице в Нью-Дели. — Я не думаю, что у них были претензии именно к нам. Но это определенно было спланировано заранее, потому что наши мольбы о пощаде, когда они нас избивали, только усилили натиск. И мотивом было простое ограбление». В 2007 году израильский турист Дрор Шек шел с группой друзей по окрестностям Кхеерганги. Вскоре они заметили, что он отстал и пропал из виду. Когда друзья пошли его искать, они «нашли его, истекающего кровью, на небольшой тропинке. Рядом с ним лежал нож, испачканный кровью, и на листьях рядом с ним тоже была кровь», — сказал один из друзей в интервью The Jerusalem Post вскоре после смерти Шека. Он умер до того, как подоспела помощь. «Туристы со всего мира приезжают в это волшебное место, известное еще и своей опасной историей, — сказал тому же изданию посол Израиля в Индии Дэвид Даниэли. — Банды преступников и наркоторговцев бродят по этому изолированному району, совершают преступления и исчезают». В 2012 году пятидесятидвухлетний итальянский турист по имени Алессандро Теси был найден мертвым в холле гостевого дома в Касоле.
В большинстве случаев исчезновения были связаны с мужчинами в возрасте от двадцати до тридцати лет, которые соответствуют профилю предприимчивых путешественников, стремящихся проявить себя физически или духовно. В связи с этим возникла теория, что один серийный убийца скрывается в лесистых холмах на протяжении десятилетий и охотится на определенный тип путешественников, имеющих при себе ценные вещи, например фотоаппараты и паспорта, наркотики и наличные. Одни предполагают, что убийца — индуистский старец, другие считают, что это иностранец, который теряется среди туристов и прячется у всех на виду. Один иностранец, десятилетиями живущий в окрестностях долины Парвати, рассказал мне, что в конце 1980-х — начале 1990-х годов одному индийцу предъявили обвинение и посадили в тюрьму за убийство иностранного туриста. Ходили слухи, что до своего ареста он убил в этом регионе в общей сложности тринадцать иностранных путешественников. «Если ты поскользнешься где-нибудь вдоль этой реки, то тело никто никогда не найдет. Тебя разнесет на микроскопические кусочки. Кто узнает, что произошло?» — сказал мне один из моих собеседников.
Эта теория зародилась в 1970-х годах, когда на Тропе хиппи произошла череда загадочных убийств иностранных путешественников в Таиланде, Непале и Индии. Некоторые из них в конечном итоге связали с Чарльзом Собраджем, гражданином Франции, родившимся в Сайгоне у матери-вьетнамки и отца-индийца, который открыто заявлял о своем отвращении к битникам и хиппи, массово прибывающим со всего мира в Южную и Юго-Восточную Азию. Собрадж следовал установленному шаблону: заводил дружбу с туристами, а потом отбирал у них паспорта и деньги, часто перемещался под чужими именами и в некоторых случаях убивал своих жертв. В конце концов его арестовали в 1976 году после того, как он дал отравленные таблетки туристической группе студентов французского университета в Нью-Дели. Многие другие сомнительные случаи гибели людей в Таиланде и Индии были неофициально приписаны Собраджу, который стал известен в СМИ как «Убийца Бикини», благодаря нескольким самым громким жертвам в Таиланде, и «Змея» из-за способности скрываться от властей и последующего побега в 1986 году из тюрьмы Тихар — самой скандальной тюрьмы Индии.
Полиция, по понятным причинам, вяло принимает версию, что серийный убийца охотился на иностранных туристов в долине Парвати. Они убеждены, что некоторые исчезновения несомненно, хотя и трагически, связаны с наркоторговлей, процветающей в долине.
Нишчинт Сингх Неги, занимавший должность заместителя суперинтенданта[47] полиции округа, в который входит долина Парвати, с 2015 по 2018 год, принимал дела нескольких пропавших иностранных туристов, падавших на его широкий деревянный стол в главном полицейском участке в Куллу. В своем кабинете с зелеными стенами он выслушивал мольбы о помощи от обеспокоенных родственников и друзей, разыскивающих потерянных близких. По его мнению, наркоторговля — это огромная проблема. «Большинство туристов, попадающих сюда, приезжают за одним», — рассказал он мне. Региональные и национальные полицейские службы скорее всего осведомлены о тайных плантациях по всей долине Парвати, но они мало что предпринимают, чтобы сдерживать постоянный поток черной смолы из долины. Каждый год небольшие группы офицеров совершают периодические набеги на деревни ранней осенью с мачете и специальными электрическими щипцами, чтобы вырубить растения. Но делают они это в основном для галочки. Они могут уничтожить тысячи гектаров растений в долине, но более крупные плантации, где выращивается большая часть сырья, спрятаны в горах на высокогорных лугах. Добираться туда нужно по крутым тропам.
Полиция делает все, что в ее силах, но скорее всего она боится организованных наркоторговцев. Либо не хочет закрывать одно из основных туристических мест региона.
Семьи некоторых пропавших без вести в долине считают, что их близкие стали жертвами не торговли наркотиками, а самих наркотиков.
В отчете за 2014 год, опубликованном в Международном журнале медицинской токсикологии и юридической медицины, сказано следующее: «Сообщается о случаях самоубийств и убийств. Чаще всего в качестве одурманивающего средства и придорожного яда используется датура. Семена смешивают со сладостями и дают ничего не подозревающей жертве. У сонной или одурманенной жертвы отбирают деньги или ценные вещи». В 2014 году тридцатипятилетнему туристу, ехавшему в поезде, садху предложил прасад — пищу, которую обычно употребляют во время религиозной церемонии. В течение часа турист чувствовал головокружение и бредил, затем стал сонным, а потом его начало тошнить. В состоянии ступора его ограбил человек, предложивший ему еду. Позже было установлено, что туристу подсыпали запрещенные средства.
Помимо наркотиков, в долине давно процветает еще одна форма незаконной деятельности: прикрытие для тех, кто хочет исчезнуть. Местные жители могут наперебой называть имена иностранцев, которые нелегально живут в лесах и холмах годами, иногда десятилетиями. Они приезжают из Великобритании, Германии, Италии, Израиля, Франции, США и находят удаленные коттеджи, дома и даже пещеры, в которых создают себе новый дом.
Одни торговали запрещенными веществами, а другие искали мирного существования вдали от отвлекающих факторов или закона, выращивая овощи и живя за счет того, что дает земля, в красивом и духовном, отдаленном уголке Индии. Многие указывают на Малану, когда их спрашивают, где можно найти людей, намеренно исчезнувших в долине. «Во времена раджи, — писал в 1956 году валлийский антрополог Колин Россер после двух лет изучения деревни, имея в виду доколониальный период Индии, — Малана служила убежищем для скрывающихся преступников и правонарушителей, стремящихся избежать наказания в судах раджи. Этот обычай сохранялся на протяжении всего периода британского правления и продолжается до сих пор». Независимость Маланы, а также ее легендарная недоступность привлекают любопытных чужаков, которые пытаются заглянуть за завесу.
Есть один человек, самый легендарный долгожитель долины, имя которого до сих пор произносят вполголоса. Его часто записывают как Глену. Он приехал в конце 1970‐х годов, и именно ему приписывают начало коммерческого производства запрещенного вещества в регионе. Осенью 2009 года два режиссера одного шоу отправились в долину Парвати, чтобы снять эпизод в том числе о нем. Итальянец по имени Франко Касалоне провел их через долину. Он несколько раз посещал Индию в конце 1980-х и начале 1990‐х годов, а затем, в 1996 году, приехал в регион Малана, где жил в убежище, построенном с подветренной стороны гигантского валуна. Он прожил там десять лет.
Касалоне привел создателей фильма к деревянному дому, спрятанному на склоне горы через долину от деревни Малана. Там жил старый итальянец по имени Галено Орази, знаменитый Глену. У Орази была длинная седая борода, он носил шерстяной жилет и кепку, привычные для местных жителей в Химачал-Прадеше. «Он решил приехать сюда, — говорит Касалоне в документальном фильме, — и забыть этот гребаный новый мир». Орази готовил на костре, выращивал себе еду и действительно в значительной степени отрезал себя от внешнего мира. В начале 1980-х годов, по сообщениям СМИ, его арестовывали дважды: за хранение наркотиков и за просрочку визы, что только раздуло его легенду. Многие говорят, что именно он привез в долину оригинальные европейские сорта растения.
Однако у такого внимания была и обратная сторона. После того как на YouTube выложили один любительский документальный фильм, в котором крупным планом показали кадры производства, полиция прибыла в полном составе, вырубив растения на плантациях и произведя аресты. Самого Орази власти задержали 18 ноября 2010 года, через месяц после выхода в эфир фильма. Местная полиция провела рейд в долине Малана и арестовала шестидесятипятилетнего итальянца за просроченную туристическую визу. «Он жил в этой деревне уже два года. К нашему удивлению, он свободно говорил на хинди, а также на местном диалекте малани», — рассказал сотрудник полиции газете