зультатом недопонимания, когда туристы, продлевающие свое пребывание в отдаленном, изолированном районе, не сообщают об этом своим семьям. Однако многие пропажи так и остаются нераскрытыми. У Магнуса есть досье на тридцать девять случаев бесследного исчезновения международных путешественников с тех пор, как он начал работать в долине.
Петр поручил компании Magnus International поиск своего сына, что обошлось ему примерно в 30 тысяч долларов за десять дней работы. Ничего полезного из этого не вышло. Позже Петр узнал, что «Магнус Интернэшнл» передает большую часть поисковых работ на месте Чхапе Рам Неги. Однако на компьютере Мушалика, который тот оставил в Польше, родные нашли ключ к разгадке. Сообщения в «Фейсбуке»[48] и в WhatsApp синхронизировались с телефоном, которым он пользовался в Индии, включая разговор с индийцем в Дели. Беседа началась еще до отъезда в Индию. Человек на аудиозаписи посоветовал ему посетить долину Парвати и передал контакты, когда он приедет. Позже было установлено, что этот человек был из Маланы. Петр вспоминает, что полиция Куллу мало чем помогла. Он узнал, что Мушалик стал последним в длинной истории исчезновений в долине, только когда наткнулся на старые новостные сообщения. Полиция никогда не говорила ему об этом. Вместо того чтобы искать зацепки, ему прислали фотографии случайных предметов, найденных в лесу, — одежды, пары женских сандалий, которые явно не принадлежали его сыну.
Петр продолжал ездить в Индию после исчезновения сына в надежде, что он все еще жив. Он делал листовки и плакаты с его изображением, измененным так, чтобы он казался старше, с длинными волосами и косматой бородой. Во время второй поездки в Индию он услышал, что его сына видели в храме в долине Парвати, но это оказался украинский турист, который имел мимолетное сходство с Бруно. Петр не верил, что его сын искал духовного опыта в долине Парвати, но признавал, какое влияние на него могла оказать Индия. «Это страна, которая в состоянии изменить ваше мышление. Можно ментально развернуться на 180 градусов, — говорит он. — Я был бы счастлив, если бы его нашли в ашраме».
В версии путеводителя Lonely Planet по Индии, которую путешественники брали с собой в 2016 году, в разделе, посвященном долине Парвати, содержалось предупреждение: «Если вы планируете отправиться в горы, мы рекомендуем идти с гидом, который сможет уберечь вас от природных и человеческих опасностей. Нелишним будет сообщить администрации вашего хостела, куда вы направляетесь и когда планируете вернуться. Избегайте прогулок в одиночку и осторожнее относитесь к садху (старцам) или другим людям, блуждающим в лесу». В «Путеводителе по Индии» также содержится предостережение: «Для объяснения этих исчезновений было выдвинуто несколько теорий: от несчастных случаев, связанных с наркотиками, на коварных горных тропах, до нападения медведей или волков либо умышленных убийств многочисленными фермерами. Некоторые даже утверждают, что исчезнувшие, возможно, примкнули к тайным культам глубоко в горах. Однако, скорее всего, они стали жертвами нападения бандитов, мотивированных исключительно деньгами, а бурные воды реки Парвати удобно расположены для избавления от тел». Еще до приезда в долину Парвати Шетлер знал о ее истории. После того как он написал о планах пожить в пещере недалеко от Кхеерганги, кто-то оставил комментарий о репутации долины из-за пропавших людей. «Да, я слышал о том, что здесь исчезает много людей, — ответил Шетлер. — Я буду осторожен».
Конечно, он не знал, что всего за месяц до того, как он припарковал свой мотоцикл ниже деревни Калга, в этой долине пропал еще один иностранный турист, и это не вызвало особого шума или освещения в новостях. Шота Сакаи, двадцатисемилетний турист из Японии, провел пару месяцев в Индии. На странице в соцсети он опубликовал фотографии из Варанаси, а затем связался с туристом из Израиля в Ришикеше, а позже снова в Манале. В одном из последних обновлений Сакаи в личном блоге содержится черно-белая фотография индийца с дредами, обернутыми вокруг головы, с которым он познакомился во время предыдущей поездки. «Мой Гуру. Его зовут Манодж Гири. Он индийский старец, „садху“, — написал Сакаи под фотографией. — Я познакомился с ним четыре года назад. Потом он дал мне индийское имя. И в этот раз я снова встретил его на улице в Индии. Удивительная связь!» Под именем Сакаи в скобках было имя, которое дал ему его гуру: Сати Гири. Один из друзей Сакаи сказал мне, что он хотел посетить музыкальный фестиваль в жанре психоделического транса, запланированный на конец мая, который, вероятно, назывался Parvati Peaking. В соцсети Сакаи упомянул, что вернется в Японию в июле. В последний раз о нем слышали в середине июня. Любопытно, что вскоре после этого с его дебетовой карты были сняты деньги в банкомате в Пушкаре, что в пустыне Раджастан. Это более чем в 800 километрах от места исчезновения мужчины. В официальных отчетах окружной полиции, которая контролирует долину Парвати, отмечается, что Сакаи исчез в районе Касола 24 или 25 июня 2016 года.
В августе того же года Петр Мушалик в третий раз вернулся в долину, через год с тех пор, как он в последний раз получал известия от Бруно. Он продолжал оказывать давление на полицейских и местных жителей, требуя информации, и расклеивать листовки о пропавшем человеке на вывесках, окнах и столбах линии электропередачи — везде, где только мог. Он отправился пешком в Кхеергангу, продолжая задавать вопросы и изучать версии. Он об этом не знал, но в долину Парвати въехал американский турист на своем черном мотоцикле Royal Enfield. Петр мог даже пройти мимо молодого человека где-то на тропе — отчаявшийся отец, который спускается с пустыми руками, сойдя с узкой тропы навстречу парню, уходящему все дальше и дальше в горы.
Глава 9Пещера
«Завтра. В дикую природу», — написал Шетлер в соцсетях 23 июля, снова ссылаясь на Кристофера Маккэндлесса. В тот день он опубликовал две фотографии: на одной из них он сидит на лесной поляне с видом на дома с шиферными крышами и постоялые дворы деревни Калга, а на другой — его окружает облако дыма, когда он затягивается чиллумом. Шетлер оставил основной рюкзак с большей частью своих вещей на хранение в хостеле Om Shanti, сложил в рюкзак несколько предметов первой необходимости и отправился в поход вверх по долине. Не пройдя и тридцати метров, он миновал табличку, прибитую к дереву. На ней было написано: «То, что входит, должно выйти». Речь шла о мусоре, легкой попытке сохранить чистоту единственной лесной тропинки в стране с печально известной проблемой пластиковых отходов. Час спустя он прошел мимо другого прикрепленного к стволу знака из белого металла с надписями от руки. Он располагался в том месте маршрута, где тропа высоко и круто проходит над ущельем, впадающим в реку Парвати. «Покойся с миром, Амихай Коэн (1975–1999). Здесь пал и умер дорогой человек и хороший друг. Молодой, полный радости, в самом расцвете сил. Который был недостаточно осторожен, идя по этой дороге…» Кто-то от руки нарисовал на табличке надпись: «Ходите осторожно».
Тропа пролегала по лесистому склону холма над рекой Парвати, мимо водопадов и под навесами, где стаи серых обезьян-лангуров прыгали с дерева на дерево. Пройдя пешком около десяти километров, Шетлер прибыл в Кхеергангу, последний базовый лагерь долины Парвати перед высокогорной дикой местностью. Несмотря на мифический статус, Кхеерганга представляет собой ветхое скопление брезентовых, гофрированных алюминиевых и деревянных столбов. В разгар летнего сезона лагерь возводят для размещения тысяч туристов, ищущих место для отдыха в полудневном умеренном походе. Когда температура падает и надвигается снегопад, лагерь демонтируют, поскольку туристы отправляются в теплые края. Расположенный на северном лугу на высоте около трех тысяч метров над уровнем моря, лагерь Кхеерганга находится на виду у панорамы горных вершин и драматических скал, которые, кажется, расположены достаточно близко через всю долину, чтобы до них можно было дотронуться. Над лагерем железная труба, торчащая из склона холма, извергает пар геотермической воды в бетонный бассейн. Вода приобретает молочный оттенок, как у рисового пудинга, или кхира, по имени которого названо это место, и бурлит вокруг промокших паломников. Тонкая струйка парящей воды спускается по склону холма через сердце лагеря и соединяется с ледяной рекой Парвати далеко внизу. Легенды говорят, что горячий источник возник, когда Парвати готовила кхир для Шивы и их сына Картикеи, пока они были на охоте, и пролила немного на землю.
Паломники приезжают сюда, чтобы заниматься йогой и медитировать, разбить лагерь на альпийском лугу, пока над головой парят гималайские кондоры. Но большинство духовных туристов приезжают, чтобы поклониться Шиве, который, по преданию, медитировал здесь тысячи лет. В индуистском пантеоне нет бога, который обладал бы таким возвышенным и популярным статусом, как Шива, или носил бы столько знакомой символики: мастер медитации и йоги, верховный аскет, отказавшийся от собственности, и преобразователь мира. Из его спутанных волос вытекает священная река Ганг. Его покрытое пеплом тело олицетворяет человеческое непостоянство. Кобра на его шее и бык у его ног символизируют власть над животными и природой. Его трезубец — оружие для избавления от трех состояний страдания: физического, духовного и божественного. Многие садху поклоняются богу и подражают ему, и многие иностранные туристы следуют их примеру.
Был полдень, когда до Роя Робертса, который работал в одном из необычных кафе Кхеерганги под открытым небом, дошли слухи, что им интересуется американский путешественник. Более 180 сантиметров ростом, с бритой головой и яркой улыбкой, индиец был хорошо известен в лагере, и его легко было узнать. Когда Шетлер нашел его, они сели и познакомились поближе за чашкой чая. «У него была чисто американская душа, он смеялся, веселился, разговаривал», — вспоминает Робертс об их первой встрече. Он заметил, что Шетлер был налегке, в походных брюках цвета хаки и черных ботинках военного образца, а в руках у него был посох-флейта. Из рюкзака торчала рукоятка черного мачете. Из всех отличительных черт Шетлера — его роста и внешности, татуировки в виде орла на груди, посоха-флейты — была одна, которая особенно запомнилась Робертсу: «Я помню его глаза, очень пытливые, всепоглощающие».