После того как они разорвали отношения, девушка много думала о словах Шетлера: «Стыд — самая сильная человеческая эмоция, которую можно испытывать». Это замечание было потрясающе слышать. Она считает, что во многом его поиски были направлены на то, чтобы попытаться найти способ избавиться от этого стыда, попытаться исправить эти ошибки. По ее мнению, Шетлер принимал различные обличья в попытке убежать от себя. Он был смазливым бродягой на мотоцикле и ловким фронтменом панк-рок-группы, бизнесменом в костюме со стартапом и босоногим любителем выживания в дикой природе. «Он создавал эти образы, которые позволяли ему избежать подобных стрессов или почувствовать, что он достоин определенных вещей, — говорит она. — Потому что на самом деле в душе его терзали противоречия по поводу того, кем он является и каким его хотят видеть другие люди». Путешествие может служить маской. Билет на самолет позволяет переосмыслить себя: приземляешься в другой стране, и никто не знает твоего прошлого. Постоянное движение и стремление Шетлера к независимости давали возможность преображаться с каждым закатом и каждым восходом солнца. «Можно быть тем, кем захочешь, когда ты один», — однажды сказал он в интервью. Можно переделать себя — стать более дружелюбным, более общительным, более харизматичным — и одновременно чувствовать себя так, словно ты надеваешь на себя доспехи. Бывшая девушка говорит, что никогда не забудет, что сказал ей Шетлер: «Интересно, кем бы я стал, если бы со мной не случилось всего этого ужаса».
Трейси Фрей была в курсе его истории, начиная с дней учебы в Школе следопытов. «Он так сильно верил, что его предназначение — быть защитником, но на самом деле он пытался защитить себя, — сказала она мне. — Если посмотреть на все те навыки, которые он приобрел, можно подумать, что он пытался сказать тому маленькому мальчику внутри себя, что он в безопасности, что он будет защищать его». По ее словам, его стремление овладеть навыками выживания было способом защитить себя от того, что с ним случилось. «Это лежит в основе того, что сделало его таким, каким он был, и это же лежит в основе того, что он был человеком, который всегда пытался и всегда искал…» Фрей сделала паузу: «Изначально я собиралась сказать „ответы“, но, как мне кажется, лучше сказать, что он всегда искал доверия и принятия. Не думаю, что он их нашел в большинстве тех мест, где он их искал. До самого конца я не видела в нем человека, который сдался, — не знаю, был ли он готов признать это или что он искал не в тех местах, — но я думаю, что были времена, когда он был близок к этому».
Есть индуистская притча о мастере, который велит своему ученику взять горсть соли и высыпать ее в стакан с водой. Ученик так и делает, отпивает глоток и думает, что вода горькая и пить ее нельзя. Мастер велит высыпать еще одну горсть соли в озеро, а затем выпить из него воды. На этот раз вода прозрачная и приятная на вкус. «Боль жизни — это соль в чистом виде, ни больше ни меньше, — говорит мастер. — Количество боли в жизни остается прежним, точно таким же. Но количество горечи, которую мы ощущаем на вкус, зависит от того, куда мы помещаем эту боль».
Возникает вопрос, не состояла ли цель поисков Шетлера в том, чтобы попытаться рассыпать крупицы своей боли, одну за другой, по множеству дорог, которые он проходил. Но его путешествие было долгим, и эти крупицы оказались неожиданно острыми, лежащими прямо на поверхности, как осколки зазубренного стекла.
Когда Шетлер направлялся к озеру Манталай, многие из его подписчиков восхищались заявленным путешествием, многие желали ему «благополучного возвращения» — обычная реакция на его сообщения, когда он находился в долине Парвати. А еще подписчики посмотрели последнее видео, которое Шетлер снял и выложил на свои страницы в социальных сетях и над последней записью в своем блоге. Он работал над ним несколько недель, монтируя серию клипов, снятых на айфон в течение предшествующего месяца у себя в пещере в Кхеерганге и в ее окрестностях. Как и в предыдущих его видео, здесь нет диалогов или повествования. Вместо этого на заднем плане играет тихая музыка — из «Бараки», его любимого фильма.
Видео начинается с кадров, на которых Шетлер сидит на скале, закутавшись в серый платок, как монах, в окружении силуэтов сосен, исчезающих и появляющихся, как привидения в тумане. Затем он идет босиком по лугу, опираясь на посох-флейту. Он моет металлическую кружку водой из горного ручья и пьет, поворачивает камеру и показывает лес. В пещере он раскалывает дрова мачете. Затем он разводит костер и ложится.
Следующий кадр — крупный план реки Парвати, пенящейся и извергающей туман. На кадры реки накладываются кадры с Шетлером, медитирующим с закрытыми глазами и спокойным выражением лица. Туман превращается в дым, и сквозь дымку появляется человек: Сатнараян Рават, он сидит у себя в хижине, его голова обмотана шафрановым платком.
Изображение постепенно тускнеет.
Глава 12Тревога
Всякий раз, когда Шетлер выходил из Сети, он всегда быстро выходил на связь после возвращения в зону доступа. Многие друзья ожидали сообщения после того, как он закончит свой поход к озеру Манталай. В их числе была Линда Борини. Но она знала, как важно это путешествие для Шетлера, а по собственным поездкам в Индию догадывалась, что иногда люди просто задерживаются или сбиваются с пути. Тем не менее 12 сентября Борини отправила своему другу сообщение, отметив, что он уже, должно быть, спускается по тропе от озера. Через несколько дней она получила посылку по почте: в ней была деталь от мотоцикла, которую он купил на рынке Нью-Дели для своего зеленого Royal Enfield и отправил на ее адрес в Лос-Анджелесе. Она снова отправила ему сообщение, чтобы сообщить об этом.
Ответа не последовало.
Шетлер написал у себя в блоге, что вернется «примерно в середине сентября», но в «Инстаграме»[52] он написал «в середине или конце сентября» — неточность, которая мало кого обеспокоила.
Тем не менее внутри у Борини что-то перевернулось. Она отправила сообщение Кристоферу-Ли Хамфрису, которого Шетлер отметил на нескольких фотографиях в соцсетях. Он все еще находился в Калге. Она спросила, видел ли он, чтобы Шетлер вернулся из своего паломничества. Хамфрис ответил, что Shadow все еще припаркован возле плотины ниже деревни и что его большой зеленый рюкзак лежит нераспакованный на складе в хостеле Om Shanti. Он сказал, что нужно подождать еще хотя бы несколько дней, прежде чем начинать беспокоиться. До него дошли слухи, что Шетлера и садху недавно видели вместе в кафе в Кхеерганге. «Я уверен, что все в порядке, — успокаивал он Борини. — Ты же знаешь Джастина».
Но затем Хамфрис получил сообщение от Андрея Гапона, который уже вернулся в Россию. Когда прошла середина сентября, а Шетлер не отвечал на сообщения, он связался с Хамфрисом. То, что два друга почти одновременно выразили беспокойство, встревожило француза. Пора было отправляться в трехчасовой поход в Кхеергангу и попытаться выяснить, что удастся найти — или хотя бы найти того человека, который, как ему было известно, в последний раз был вместе с Шетлером.
Чтобы помочь, Хамфрису нужно было найти того, кто говорит на хинди. Он попросил Вилласа Бамбру, который тоже все еще был в Калге, присоединиться к нему, но тот отказался. «Что ты за друг такой?» — вспоминает Бамбру, как Хамфрис отчитывал его. Как он объяснил, он видел Шетлера всего один раз, несколько часов, и, что более важно, он помнил его слова, сказанные в хостеле Om Shanti перед выходом на озеро Манталай. Шетлер хотел уединения. Он хотел провести на озере как можно больше времени, собирался отправить садху обратно и побыть в изоляции. «Я не хотел отправляться в этот поход, потому что чувствовал, что, возможно, Джастин хочет побыть один, — сказал мне Бамбру. — Если бы человек сказал мне, что он хочет побыть один где-нибудь в Гималаях, зачем бы мне было ехать и беспокоить его?»
Затем Хамфрис обратился к Свапнашри Бхаси, которую знал по Rainbow Gathering, и спросил, видела ли она Шетлера. Бхаси потеряла счет времени за те четыре месяца, что прожила в своей пещере. «Я стала считать, что мне не нужны друзья, не нужна семья, не нужен телефон, мне ничего не нужно», — вспоминает она. Она задумалась, не стал ли Шетлер таким же рассеянным и не решил ли сделать перерыв из глубокого стремления к тишине и одиночеству. Хоть она и не волновалась и пыталась успокоить Хамфриса, что Шетлер, скорее всего, в безопасности и просто решил продлить свое путешествие, она согласилась отправиться с ним в Кхеергангу, чтобы выяснить все, что удастся.
В Кхеерганге Рават вернулся в свою каменную хижину у горячих источников. Он вернулся к новой когорте туристов, разбивших лагерь на склоне холма. Его возвращение сопровождалось звуками барабанов джембе и флейт, а также купанием паломников в горячих источниках. И никто не ставил под сомнение его возвращение. Все предположили, что американец, который отправился с ним на озеро Манталай, просто ушел в другую часть долины или страны. Несколько человек, живших в лагере в первые недели сентября, вспоминают, что там вообще никто не интересовался местонахождением Шетлера. Столько путешественников и паломников прибывают в Манталай и уезжают, что один человек — даже тот, кто жил в окрестностях Кхеерганги почти месяц с несколькими заметными отличительными признаками, вроде посоха с флейтой и татуировки орла, — смешался с толпой.
Когда Бхаси и Хамфрис добрались до лагеря и начали задавать вопросы, обычно безмятежный тон разговоров в Кхеерганге изменился. Эту пару встретили с безразличием в лучшем случае и враждебностью — в худшем. Некоторые пожимали плечами на их вопросы о пропавшем человеке и отворачивались. «Всем насрать, — говорит Хамфрис, вспоминая лето и осень, которые он провел в долине Парвати. — На лице появляется легкое беспокойство, а потом жизнь продолжается. Люди все время пропадают в горах». Наконец, они с Бхаси поднялись на холм к дому Сатнараяна Равата. Они нашли