В первую неделю после запуска сбора на GoFundMe Фрей вспоминает тот хаос, в котором люди вываливали информацию, часть которой была уместна, а часть — нет. Появились отвлекающие факторы, в том числе человек, который отметил поддельный профиль с фотографиями Шетлера, с которого кто-то домогался женщин. Кроме того, со Скилсом связался человек, который общался с ясновидящим, утверждавшим, что Шетлер живет в семье пастухов и сидит у костра, лечит рану на ноге. Экстрасенс прислал карты, точно указав местоположение Шетлера недалеко от города под названием Чоуки. Скилс сразу же отнесся к этому скептически: в Индии есть два города, название которых пишется так же, как Чоуки, один в районе Куллу, а другой — тот, на который указал экстрасенс, — в Гуджарате, почти в полутора тысячах километров от долины Парвати.
В течение бурной первой недели октября несколько человек из группы поиска высказывали в личных сообщениях мысль о том, что Шетлер мог просто уйти из гор, удивляясь тому, что кто-то вообще забеспокоился, не говоря уже о сборе средств на его поиски на GoFundMe. Выдвигались десятки теорий о том, что могло произойти. Некоторые звучали безобидно: Шетлер нашел другую гималайскую пещеру и переехал в нее, заблудился на тропе, потерял счет дням. Оптимисты вспоминали рассказы о людях, которые пропадали на несколько недель, а потом снова появлялись с интересной историей. Самые обеспокоенные ссылались на новостные статьи об иностранных туристах, которых арестовывали по разным туманным причинам и которые месяцами томились в индийских тюрьмах, не имея возможности дать о себе знать. Кто-то предположил, что Шетлера ограбили, похитили и держат в заложниках, чтобы получить выкуп.
Многим подписчикам Шетлера казалось, будто они его настолько хорошо знают, просто потому, что годами следят за ним в соцсетях, что могут без стеснения выдвигать свои теории. Они отмечали, что уже видели все это раньше: за шесть месяцев до своей поездки в Индию Шетлер объявил, что покидает зону действия Сети на Филиппинах. Он написал, что собирается съездить к племени Палаван на десять дней, сообщил, что у него не будет связи, он не сможет заходить в социальные сети, и указал примерную дату возвращения. Он отметил возможные опасности, но в заключение сказал: «Если бы было безопасно, то и приключение было бы не таким уж интересным?» Теперь его подписчики говорили, что если кто и может выдержать трудности и испытания в дикой природе, так это Джастин. Он просто припозднился. Другие говорили, что Шетлер борется с глубоко укоренившейся болью, что он проходит духовный путь, что он явно погружается в себя. Они настаивали, что он переживает важный опыт и что его нужно оставить в покое. Одна женщина, которая утверждала, что почти каждый день общалась с Шетлером, сказала, что он в безопасности, где-то в горах.
Другая утверждала, что садху привел Шетлера к мифическим вратам Шамбалы. Один человек поделился недавним сном об орле, летящем над заснеженными горами. Другой рассказал о том, что в его сне Шетлер плывет под водой и оказывается в гигантской подземной пещере, единственным выходом из которой был тот, в который он вошел. Он был под открытым небом, а солнце падало на луг на острове. Каким-то образом у него было все необходимое, и он был счастлив.
На публике поиск координировала команда друзей, старых и новых. Но изнутри образовывались трещины. «Все считали, что у них есть на него особые права», — вспоминает Борини с разочарованием в голосе. В те первые тревожные дни она переписывалась в десятках групп, связанных с долиной Парвати и туризмом в штате, прося о помощи. Именно она предупредила мать Шетлера.
Некоторые участники поисковой группы говорят, что она публиковала обвинения в адрес индийской полиции и американского посольства в Индии и что это было контрпродуктивно. Она говорит, что по мере того, как к ней присоединялись люди, чтобы помочь в поисках, ей казалось, что ее пытаются вытеснить. Вскоре она отступила назад.
В течение первой недели скоординированных поисков Майкл Йон, американский независимый иностранный корреспондент, связался со Скилсом и Фрей, прочитав сообщения об исчезновении Шетлера. Он следил за историей, которая, по его мнению, могла иметь отношение к делу о конкретной секте садху. Несколько лет назад, находясь в Индии, Йон слышал об американце по имени Гэри Стивенсон, который утверждал, что был принят в секту Агхори, группу садху, яростно преданных Шиве. Их крайне отшельническая жизнь была связана с аспектами смерти. Они часто покрывают тела пеплом кремированных тел, собирают человеческие кости и черепа и, как утверждается, практикуют каннибализм. Родившийся в 1950 году в Техасе Стивенсон, который часто утверждал, что является потомком автора «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона, обратил свой взор на Индию после прочтения «Автобиографии йога» в возрасте двадцати лет.
Йон разыскал его в Варанаси, где Стивенсон сказал Йону, что уже много лет живет в Индии. В 2006 году в статье для Vice под названием «Американский агхори» Йон написал, что Стивенсон «встал на духовный путь, который привел его в Сан-Франциско, на Гавайи и, наконец, в Индию и Непал, доводя до все больших крайностей.
По пути он отбросил свою личность, официально сменив имя на Гиридас Рама Ситанатха, поскольку искал волшебный путь к бессмертию и просветлению». В Варанаси Стивенсон связался с группой садху, которые приняли его и дали ему новое имя — Капал Натх. «Мы проводим ритуалы с использованием человеческого черепа — употребление алкоголя из него придает силу, позволяет поговорить с духом, — сказал Стивенсон в интервью, опубликованном в 2005 году. — …Дух входит в тебя, когда ты ешь плоть мертвеца, — он как бы говорит с тобой, дает тебе силу и много энергии».
Фрей было интересно, не восхищали ли Шетлера в индийском садху из Кхеерганги те же черты, которые он давно уважал в индейских шаманах: простой, уединенный и свободный образ жизни. «У вас появляется знакомый, который на первый взгляд походит на человека, все свои дни проводящего в медитации, — говорит Фрей, — он настолько самоотвержен, что отказался от всех атрибутов современной жизни, живет исключительно на пожертвования и на то, что сам способен найти. Я понимаю, насколько все это привлекательно, потому что кажется, будто это открывает возможность получить невероятно мощный опыт». Но, услышав историю Йона, она пришла в ужас — особенно после того, как Йон использовал фразы вроде «человеческого жертвоприношения». «Было до глубины души обидно думать, что именно с таким человеком Джастин мог отправиться в поход», — сказала мне Фрей. Йон действительно намекал, что в этом может быть замешан агхори, садху-каннибал. Но кроме того, он пересказал историю Стивенсона — об американце, который попал в экстремальный орден садху и прожил в Индии несколько лет, — чтобы доказать свою точку зрения. «С чего вы взяли, что он мертв? — спросил Йон Фрей и Скилса. — Может быть, он захотел стать садху?»
Когда весть об исчезновении Шетлера дошла до давних друзей Сьюзи Джона и Кей Марикос в Орегоне, Джон стал засиживаться допоздна, прочесывая интернет в поисках любых снимков, которые в последнее время размещали путешественники и пешие туристы с географической привязкой к долине Парвати.
Их были сотни, из деревень и смотровых площадок по всей долине. Он скопировал заметку в комментарии к каждому снимку, который казался ему подходящим, с вопросом, видел ли человек, разместивший снимок, американца по имени Джастин. Он искал соответствующие хештеги, некоторые из тех, которые Шетлер использовал под своими сообщениями, чтобы найти хоть какую-нибудь подсказку — может быть, его фотографию, а может быть, фотографию, сделанную возле Кхеерганги или озера Манталай. В памяти Джона то и дело вспыхивали воспоминания о том, как они с женой приходили в старый дом Сьюзи в Орегоне и видели, как тринадцатилетний Джастин строит навес из веток и листьев на заднем дворе и мастерит инструменты из оленьих рогов. Затем однажды поздно вечером, когда Джон просматривал соцсети, на его экране появилось лицо: это был Джастин.
Джон внимательно вгляделся в фон фотографий на экране своего компьютера. Он изучил столько фотографий с подробным описанием тропы к озеру Манталай и вокруг него, что мог приблизительно определить место, где была сделана фотография. Эти фотографии были сделаны не в богатых растительностью низовьях долины Парвати, а в высокогорной безлесной альпийской местности. Фотографии находились в папке под названием «В окружении друзей», загруженной 15 сентября индийцем по имени Санни Панчал. На двух фотографиях был изображен Шетлер: на первой он стоит рядом с Панчалом, закутанный в коричневую шаль и с флейтой-посохом в руках; на второй он стоит рядом с другом Панчала Нирмалом Пателем, который крутит флейту-посох между пальцами. На фотографиях и Панчал, и Патель широко улыбаются, в то время как у Шетлера выражение лица наполовину безмятежное, наполовину усталое.
Джон переслал обе фотографии Шетлера на озере Манталай основной поисковой группе. Увидев фотографии, у всех разгорелась вера в то, что Шетлер все еще жив. Группа разыскала Панчела и Пателя, которые рассказали историю о своей случайной встрече с Шетлером возле озера Манталай. Рано днем 3 сентября, говорили два индийских друга, они медленно шли по каменистой тропе высоко в долине Парвати. Встретив Шетлера на рынке в Касоле, два друга присоединились к группе польских туристов для похода к озеру Манталай, через перевал Пин-Парвати и вниз в долину Спити. На четвертый день после отъезда из Кхеерганги, где они отмокали в горячих источниках, зная, что это их последняя возможность помыться за предстоящую неделю, путь оказался несложным — пологий подъем вдоль реки. Скоро, подумал Патель, они увидят впереди сверкающие воды озера.
Когда они тащились дальше, а воздух становился разреженнее с каждым шагом, на тропе перед ними появился высокий мужчина. Он был одет в черный пуховик и коричневые брюки, а на голове была темно-серая повязка. За спиной у него был рюкзак, а в руке — длинная бамбуковая флейта-посох. Индийцы сразу узнали Шетлера. Панчел подумал, что, скорее всего, они встретятся где-нибудь на тропе. Им не терпелось узнать о путешествии Шетлера, но их сразу же поразило то, что он был один.