Два самых громких индийских дела о пропаже иностранных туристов вызвали подозрение — то ли из правдоподобия, то ли из простой надежды, — что все закончилось добровольным исчезновением. В августе 2005 года Райан Чемберс, двадцатиоднолетний житель Австралии, провел почти два месяца в походах по стране, начав с южных пляжей, а затем отправился в Варанаси и в конечном итоге прибыл в город Ришикеш. Они с другом поселились в ашраме, посещали занятия йогой и заросшие руины другого ашрама, Махариши Махеша, где останавливались The Beatles. Друг заволновался, когда заметил, что Чемберс стал беспокойным, отчасти из-за недостатка сна, а также после того, как он провел время с садху. На следующее утро Чемберс исчез. В последний раз его видели, когда он открывал металлические ворота ашрама в одних шортах и выходил навстречу утреннему свету. Он оставил паспорт, деньги и все свои вещи в комнате. Через неделю после его исчезновения распространилась информация, что австралийского туриста заметили в храме в нескольких минутах ходьбы от города. «Он сидел и бредил, что могло быть следствием истощения от недостатка сна, — сказал его отец газете Sydney Morning Herald, основываясь на рассказах из первых уст, которые он услышал во время поисков сына в Индии. — Священник накормил его и дал воды, но он не смог там оставаться и ушел. И снова след остыл». В дневнике за несколько дней до исчезновения Чемберс написал: «Если меня не станет, не волнуйтесь. Я не умер, я освобождаю сознания. Но сначала мне нужно освободить свое». Его так и не нашли.
Семь лет спустя, в феврале 2012 года, двадцативосьмилетний ирландский журналист Джонатан Споллен был в отпуске на севере Индии, как вдруг исчез — тоже в Ришикеше. Он общался с садху, в том числе с тем, что был родом из ЮАР, а во время предыдущей поездки в Индию — с йогином, который якобы постился в течение шестидесяти лет. Прежде чем отправиться в поход по окрестным горам, он позвонил родным: «Не волнуйся, мама, — сказал он, — это что-то вроде духовного путешествия». После этого Споллена не было слышно. Его родственники регулярно публиковали свежие новости на популярном туристическом форуме indiamike.com, ища помощи и информируя растущую группу искателей в интернете.
Появились сведения о том, что его видели через несколько недель после того, как он покинул гостевой дом при пекарне в районе Ришикеша. Одна путешественница рассказала, что встретила Споллена и обсудила с ним книгу «Шантарам», которую они оба читали. Двое других сказали, что говорили со Сполленом о группе иностранцев, которые стали священниками или садху и жили в прибрежной пещере за городом. Но никаких конкретных зацепок не появилось. Затем, в середине марта, рюкзак Споллена нашли под валуном в лесу вверх по склону за городом. Внутри был его паспорт и немного денег. Спальный мешок был развернут, а сверху лежал экземпляр романа «Шантарам». Ходило множество слухов: что Споллен утонул, купаясь в реке Ганг, что на него в лесу напал леопард, что он употребил дурман и потерял память, что его ограбили и убили. Однако без каких-либо доказательств преступления, когда слова, которые он сказал матери, повисли в воздухе (хотя позже она уточнила на сайте indiamike.com, что ее сын сделал это замечание вскользь), многие задавались вопросом, не решил ли Споллен отречься от привычной жизни.
Через несколько месяцев после того, как Споллен исчез в горах неподалеку от Ришикеша, со всей Индии начали поступать сообщения о его появлении. Сначала в Дхарамсале, затем в Харидваре, а потом в Дели. Примерно через год после исчезновения Споллена из Южной Индии пришло сообщение о том, что он несколько часов проехал на автобусе в окрестностях города Ченнаи и говорил со Сполленом о духовности.
Споллен выглядел «очень худым, у него были длинные волосы, слегка поношенная одежда шафранового цвета и маленькая коричневая сумка на плече», — написали его родные в соцсетях. Это подтвердило теорию о том, что он стал садху и бродил по Индии. «Пока я не узнаю обратного, — написала его мать на сайте indiamike.com, — я должна помнить о возможности того, что… возможно, он страдает от одной из форм индийского синдрома». Однако человек, который утверждал, что видел Споллена, оказался лжецом. Он намеренно вводил в заблуждение семью, которая переживала тяжелую утрату, а также разместил аналогичное сообщение о том, что «видел» Райана Чемберса на сайте, созданном его семьей. В последующие годы мать Споллена все еще надеялась, что ее сын жив где-то там, и сказала CNN: «Больше всего на свете я хочу думать, что он медитирует в пещере».
После тех трех недель, что Шетлер провел в пещере в долине Парвати, многие не могли отделаться от подобных мыслей о своем друге. В какой-то момент, несмотря на свою активную помощь поисковой группе на месте в долине, Хамфрис тоже задался вопросом, не отправился ли Шетлер трудиться на плантациях каннабиса где-нибудь в долине или просто ушел бродить в одиночку. Однако он истолковал последние слова Шетлера по большей части как саркастический комментарий, призванный взбудоражить подписчиков. Хамфрис считает, что Шетлер романтизировал свои истории, чтобы сделать их более экстремальными, насыщенными или убедительными. «Изучать йогу с французом из Парижа в маленькой деревне не очень интересно, — говорит он. — А вот поездка высоко к озеру Манталай в Гималаях с диким садху, чтобы научиться асанам, — это чуть более привлекательная история». Утверждение о том, что Рават отрезал себе пенис, которое Шетлер разместил в Сети, было неправдой, но он сам в это поверил, когда садху ему об этом рассказал, как и его подписчики, когда эта информация распространилась в интернете. А наросты на руках и коленях Равата появились не в результате интенсивных занятий йогой, как писал Шетлер, а вследствие состояния здоровья, возможно, даже рака.
Желание Шетлера прожить легендарную жизнь и обрести большой опыт привело к небольшим искажениям истины, когда он представил свою историю онлайн. Например, между его одиночным путешествием в пещеру и тем, как он поделился этим впечатлением в интернете, прошло целых три недели. «В последние пару недель я жил в нескольких пещерах в индийских Гималаях», — написал он тогда, приложив фотографии из пещеры. Но Андрей Гапон считает, что Шетлер спустился из Кхеерганги на короткое время в середине своего трехнедельного пребывания в ней — возможно, чтобы посетить фестиваль, собрание садху, в Бхунтаре или Куллу.
Хамфрис, однако, вспоминает, что он посетил фестиваль позже — через несколько недель, которые Шетлер провел в своей пещере. Он видел, как тот собирал вещи в Калге, прежде чем отправиться на фестиваль, во время недели подготовки к паломничеству на озеро Манталай. Если Шетлер действительно покинул пещеру посреди своего трехнедельного ретрита, он не упоминал об этом в Сети и ничего не публиковал. Он мог с легкостью проехать на мотоцикле через долину Парвати, пока на его телефоне мигали уведомления. А вот его подписчики считали, то он провел три недели в одиночестве в гималайской пещере, выстраивая отношения с садху, — и это гораздо более впечатляющая история.
Из всех путешественников, чьи дороги пересеклись с Шетлером во время последней международной поездки, ни у кого эта встреча не оставила более неизгладимого впечатления, чем у Андрея Гапона. После того как они в последний раз увиделись с Шетлером в Калге, Гапон пробыл в деревне до тех пор, пока не закончилась виза. Вновь обретя уверенность после пребывания в Кхеерганге, он провел много ночей в пещере, найденной в лесу на склоне выше Калги. И каждый раз, когда кто-нибудь возвращался с озера Манталай, он спрашивал о Шетлере. После возвращения домой, в Россию, в сентябре того же года он наблюдал за ходом поисков своего друга в интернете. Поначалу ему казалось, что поднялось «слишком много шума» из-за того, что Шетлер опоздал на несколько дней или даже на пару недель. «Я не поверил в это, — говорит Гапон, когда людей начало волновать исчезновение Шетлера. — Он был таким крутым. Я был уверен, что он, скорее всего, так и медитирует себе где-нибудь в пещере». Вскоре после того, как исчезновение Шетлера стало достоянием общественности, Гапон отправился на прогулку в лес недалеко от своего дома в России, а 4 октября он разместил видео на YouTube, в котором рассказал об их мимолетной дружбе, которая расцвела в долине Парвати тем летом. Еле сдерживая слезы, Гапон рассказывает, как они с Шетлером встретились и как Шетлер прибрал для него пещеру и принес дрова. «Я уверен, что мы найдем его, что он появится очень скоро», — говорит Гапон на видео. «Там был смайлик, — позже сказал мне Гапон, имея в виду подмигивающий эмодзи, который Шетлер поставил вместо знака препинания в конце последнего поста в блоге о том, чтобы его не искали, — но отчасти он имел в виду именно это. Он искал чего-то, искал свободы. Он был готов играть по-крупному, а когда играешь по-крупному, это всегда либо все, либо ничего».
На самом деле Шетлер уже давно планировал нечто большее на будущее. Прибыв в Индию, он вновь сошелся с Майком Спенсером Боуном, автором книги The World’s Most Travelled Man («Самый путешествующий человек в мире»). Шетлер хотел не просто обменяться дорожными историями, но и получить совет о том, как спланировать длительную одиночную экспедицию по дикой местности. Боун родился в Оттаве, но по мере взросления переезжал по всей Канаде. Он был еще и опытным специалистом по выживанию в дикой природе, совершив множество одиночных поездок на несколько месяцев подряд без контакта с людьми. Самый длинный период одиночества у Боуна длился более восьмидесяти дней в долине Слокан на западе Канады в начале 1990-х годов.
За несколько телефонных звонков и сеансов переписки Шетлер пытался узнать, как подступиться к чему-то подобному, что его может ожидать в физическом и эмоциональном плане, если он останется на несколько месяцев в полной изоляции в дикой природе. «Длительное путешествие в одиночку может оказаться лучшим, что я могу сделать на этом этапе своей жизни», — сказал Шетлер, отметив, что хочет обойтись «как можно более примитивным набором вещей. Возможно, ножом, одеждой и одеялом». Боун рассказал ему, какие инструменты и запасы ему могут понадобиться, а также о том, как важно запастись едой на случай непредвиденных обстоятельств, «поскольку никто не хочет случайно оказаться в той же ситуации, что и парень из книги „В диких условиях“ на Аляске». Шетлеру было особенно интересно, почему люди терпят неудачи, как это случилось с тем «парнем с Аляски» Кристофером Маккэндлессом.