садху-убийце вызвала бы шок в индустрии. Если бы в вещах Равата обнаружили улики, например, айфон, мачете или рюкзак Шетлера, источник жизни в долине мог иссякнуть. Полиция Куллу, напротив, утверждала, что Рават покончил с собой не из чувства вины, а из чувства стыда. Нишчинт Сингх Неги позже сказал мне, что Рават заявил полиции перед смертью, что арест и содержание под стражей погубили его репутацию садху, что все уважение к нему как к старцу, которое он приобрел, теперь исчезло. Такой исход во многих отношениях был идеальным для полиции: никакого публичного отчета о последствиях этого инцидента для туризма не последовало бы, и не нужно было бы обновлять первоначальные подозрения; люди, которые хотели воспринять самоубийство как признание вины, могли смириться с этой теорией, и ничего не нужно было объявлять официально.
Когда Сьюзи услышала новость о смерти Равата, она пришла в ужас. Но еще она подозревала, что полиция не раскрывает всю историю полностью. «Моей первой мыслью было, что он не покончил с собой, — говорит она, — а что его убили». Многие разделяли подобные мысли: не было ли странным совпадением, что садху покончил с собой примерно за 48 часов до запланированного освобождения? И хотя местная полиция привыкла к вниманию СМИ в связи с пропажей иностранных туристов в их юрисдикции, этот случай привлек больше международного внимания — в том числе со стороны могущественного посольства США, — чем любой другой. Теперь смерть Равата стала последней ниточкой, которую можно было привязать. Его больше нельзя было вызывать на допрос, он больше не мог заявлять о своей невиновности, он больше не мог пытаться убедить людей в том, что «спор» на озере Манталай не привел ни к чему серьезному. После его смерти никто никогда не признал бы, что один из легендарных старцев долины убил иностранного туриста, сбросил его тело в реку, а потом украл и продал его ценности. Индийская полиция могла контролировать ход рассказа о возможных событиях.
Полиция Куллу провела анализ тела Равата, а также отправила на вскрытие в государственный медицинский департамент на следующий день. «На теле отсутствуют видимые раны, синяки или повреждения», — говорится в официальном отчете о вскрытии. Однако в нем отмечается «давленая ссадина от сжатия» на верхней части шеи, от одной мочки уха до другой. «По нашему предварительному мнению, — говорится в заключении отчета, — покойный умер от асфиксии в результате предсмертного повешения. Однако окончательный вывод будет дан после химического исследования внутренних органов». Внутренности — крупные внутренние органы брюшной полости — были отправлены на проверку на наличие возможных следов яда. Дхоти, на котором Рават повесился, тоже отправили на экспертизу, чтобы определить, достаточно ли оно прочное на растяжение, чтобы выдержать тело человека. Было обнаружено, что одежда способна выдержать 72 килограмма веса — «следовательно, смерть от повешения возможна» для такого маленького и худого человека, как Рават, — гласил отчет о вскрытии.
После смерти Равата в MiD DAY сообщили, что полиция Куллу предположительно нарушила несколько указаний Национальной комиссии по правам человека Индии: вскрытие проводили не судебно-медицинские хирурги и ни один судебно-медицинский эксперт не провел анализ места преступления — камеры — сразу после смерти. Самое главное, что офицеры не уведомили комиссию в течение 24 часов, как это требуется после смерти в полицейском участке. НКПЧ и ее требования берут свое начало в 1993 году, когда Генеральный секретарь Индии отметил, что «отсутствие своевременного уведомления дает основание предполагать, что имела место попытка скрыть инцидент». Четыре года спустя, в 1997 году, бывший главный судья страны снова проговорил необходимость быстро уведомлять НКПЧ: «До сведения Комиссии был доведен ряд случаев, когда отчеты о вскрытии оказывались сфальсифицированы из-за влияния/давления с целью защиты интересов полиции/сотрудников тюрьмы». В случае с Раватом врачи опирались в своем заключении только на слова и рассказы сотрудников полиции.
Любая смерть подозреваемого или обвиняемого в тюрьме в Индии называется «смертью в месте заключения» — будь то от естественных причин или болезни, во время госпитализации, самоубийства или в результате физического насилия со стороны полиции. В докладе Human Rights Watch отмечается, что в 2015 году около трети всех смертей в местах лишения свободы в Индии были зарегистрированы как самоубийства и около 6 % — как результат полицейского допроса. Эксперты полагают, что многие смерти из первой категории на самом деле входят во вторую, а термин «смерть в месте заключения» в значительной степени является эвфемизмом, универсальным для любого случая, когда человек не выдерживает силового допроса. «Полиция в Индии регулярно нарушает внутренние и международные законы, которые регулируют процедуру ареста и задержания, — говорится в докладе. — Многие сотрудники правоохранительных органов рассматривают применение силы для получения признаний и информации как приемлемый и необходимый инструмент для расследования преступлений и обеспечения соблюдения закона».
За пару дней до смерти Равата Хамфрис посетил полицейский участок Маникарана, где садху содержали в камере, и поговорил с местным офицером. Садху держали в камере внутри. Офицер намекнул, что из Равата собираются выбивать информацию. «Не волнуйтесь, — сказал он. — Если баба виновен, он сознается».
Хамфрис попросил офицера не причинять вреда Равату, а устно допросить его, чтобы выявить несоответствия в его рассказах.
«Не волнуйтесь, он сознается», — ответил офицер.
«Я понял, что это значит, — сказал мне Хамфриз. — Два дня спустя я спустился с горы, а он уже был мертв».
Два офицера полиции, близкие к этому делу, позже под давлением признали, что им было известно о применении «силы» во время пребывания Равата в небольшом участке Маникарана, однако они не стали подтверждать, что к его смерти привели какие-либо действия полиции. Они настаивали на том, что садху повесился сам.
После недели в Индии Сьюзи начало казаться, что зацепки ускользают. «Я не стремилась отомстить любой ценой. Я хотела получить ответы», — говорит она. Но смерть Равата не давала ей покоя. «Мне было очень горько, потому что казалось, что мы потеряли последнюю нить надежды найти Джастина — и выяснить, что произошло на самом деле».
Вскоре после этого офицеру полиции Дайе Раму Сингху, которого назначили главным офицером участка в городе Маникаран, позвонили и сообщили, что Сьюзи хочет провести официальный допрос Анила Кумара. После того как носильщика привлекли к походу, чтобы он повторил свой путь выше Кхеерганги, его отпустили без предъявления обвинений жить в Маникаране. Но растущее давление вынудило Сингха официально арестовать носильщика 24 октября. Два дня спустя его посадили в полицейскую машину и отвезли в участок в Манали, недалеко от того места, где жила Сьюзи.
Скилс пожалел, что хотя бы не попытался допросить Кумара, когда увидел его в хижине в Тунда Бхудж в ту ночь, когда были найдены вещи Шетлера. Он скептически отнесся к носильщику. Во-первых, Шетлер никогда не упоминал, что они с Раватом нанимали для помощи носильщика. Это не соответствовало настрою путешествия: простое, аскетичное, монашеское — ученик, следующий за гуру в паломничестве. И, что важно, когда Скилс говорил с Нирмалом Пателем и Санни Панчелом об их случайной встрече с Шетлером 3 сентября, они сказали, что не только не видели носильщика в тот день, но и упомянули, что он носил дрова от линии деревьев к озеру Манталай — странный поступок, когда у тебя есть носильщик. Скилс убедился, что Рават добавил Анила Кумара в рассказ, чтобы у него появился свидетель, способный подтвердить его слова.
Кумара, одетого в джинсы, черную куртку и шапочку на голове, привели в комнату. Скилс включил камеру на айфоне.
Сьюзи и Скилс, а также человек, которого они пригласили для перевода, изо всех сил старались задавать вопросы, но главный офицер, откинувшись за столом, вел свой допрос. Как и в случае с видеозаписью, которую Скилс тайно снял во время допроса Равата, большую часть сказанного Кумаром так и не перевели до конца.
Анил Кумар был родом из Уттаракханда, штата, который граничит с Химачал-Прадешем на юго-востоке. Он сказал, что приехал в долину Парвати в начале того года в поисках работы в качестве носильщика для фирм, занимающихся трекингом, и окружение показалось ему похожим на его родной штат, со схожим горным рельефом, труднодоступными долинами и духовными местами. Он сказал полицейским, что нашел постоянную работу, которой хватало, чтобы покрыть аренду комнаты в маленькой придорожной деревне Баршени, где автобусы совершают резкий разворот в конце подъездной дороги, за километр до Калги. Поскольку он жил недалеко от начала тропы, владельцы лагерей и кафе в Кхеерганге иногда нанимали его, чтобы таскать продукты, одеяла или походное снаряжение по десятикилометровой тропе. Кумар сказал, что во время отдыха в Кхеерганге в конце августа Рават обратился к нему с просьбой сопроводить его и американского туриста в походе к озеру Манталай. Рават сказал, что позаботится о зарплате Кумара: 3 тысячи рупий (45 долларов США) за поход в обмен на то, что он перенесет часть продуктов и приготовит еду для всей троицы — 2 тысячи рупий авансом и еще тысячу после похода. Кумар согласился. Вполне вероятно, что у Равата оставались деньги от пожертвований туристов и паломников, которые приходили к нему в хижину в Кхеерганге, но даже в этом случае они не были бы на мели. Более вероятно, что Шетлер заплатил садху какую-то часть гонорара вперед, а Рават использовал эту сумму для первого платежа Кумару. Шетлер никогда не писал об этом и никому не говорил, что он платил Равату как гиду. Высказывания Шетлера в Сети звучали так, как будто у них сложилась духовная и личная связь, а не деловое взаимопонимание. Возможно, Шетлер упустил тот факт, что он платил за услуги