— Я знаю, это похоже на бред, доктор, но это правда. Мы с моей хозяйкой поклясться готовы. Так вы меня выслушаете, а?
— Продолжайте. Рассказывайте все как есть. Вопросы я задам потом,— уверил его я.
— Ну, значит, так. В субботу мы все сидели здесь за аем и ждали, когда по радио будут новости. Я, видите ли, отел проверить номера...— начал он.
Слово за слово Джим поведал мне действительно странную историю.
Миссис Филлер накрывала на стол, а тем временем муж дети ждали, когда заварится чай. У Джима были наготове записи номеров, на которые он поставил, и карандаш, чтобы все отметить. В шесть часов он включил Дройтвич. Это означало, что им придется выслушать прогноз погоды и тьму болтовни о политике, прежде чем начнется самое главное, но никогда нельзя быть уверенным, сколько времени пройдет до спортивного бюллетеня, а пропустить его Джим не хотел ни в коем случае. Ну, он все включил, как положено, и огонек загорелся, но не раздалось ни звука. Некоторое время он щелкал выключателем и так и эдак, затем осмотрел наружные провода. Все в порядке.
— Э-эх. Эта дрянь почему-то неисправна. Вот так-так,— удивился он.
Перевернул приемник и снял заднюю крышку. На вид — все как надо, по крайней мере — никаких серьезных неисправностей. Джим почесал голову. Не так-то и легко найти неполадку в этих современных приемниках, совсем не то, что в добрые старые дни.
И вот тогда-то юный Тэд проявил интерес к ситуации.
— Что с ним случилось, папа? — спросил он, подойдя ближе.
— А я откуда знаю? — с раздражением ответил Джим. Вот тут-то и произошла странная вещь. Джим сказал,
что Тэд поглядел на него «вроде как удивился, что ли», затем всунулся между ним и приемником. Как сказал Джим, мальчик не заглядывал внутрь, а приложил к приемнику голову, как если бы собирался его боднуть. Затем снова поднял голову и посмотрел на отца.
— Это там внутри. Оно вон там останавливается,— сказал мальчик и указал на черную коробочку внутри приемника.
— Это был трансформатор,— сказал Джим.— И ведь пацан оказался прав. Парень, который вчера смотрел приемник, сказал, что в нем одна из обмоток тю-тю.
Позднее Джим вспомнил еще один забавный случай.
За несколько дней до того он взял сына с собой на воскресную прогулку. Они шли по дороге на Дерби, где параллельно шоссе бегут электропровода, когда юный Тэд вдруг безо всяких причин посмотрел на столб и сказал:
— Вот и все.
Джим не мог понять, о чем таком он говорит, да и, вероятно, не шибко этим интересовался, но вспомнил, что по дороге обратно юный Тэд также ни с того ни с сего сказал:
— А вот теперь опять началось.
И не раньше, чем они вернулись домой, Джим узнал, что где-то на линии случился обрыв, из-за которого с полчаса или около того не было тока.
Но об этом он только потом вспомнил. А в тот момент его заботила главным образом перспектива пропустить футбольные новости.
— Придется теперь переться покупать «Футбольное обозрение», когда придут эти чертовы газеты,— проворчал он.
Юный Тэд не ответил ему сразу же. Некоторое время мальчик сидел молча и выглядел, скорее, недоумевающим, чем растроенным ситуацией. И вот он спросил:
— А зачем, папа?
— Как это зачем? — спросил Джим, думая все о том же.
— Ну зачем тебе покупать газету?
— А затем,— терпеливо объяснил ему Джим,— что мы не можем послушать это дурацкое радио, вот зачем.
В течение некоторой паузы юный Тэд переваривал информацию.
— Ты хочешь сказать, тебе не слышно, что оно там говорит? — спросил мальчик.
— Да, это я и хочу сказать. А как ты думаешь, разве кто-то из нас что-то услышит, пока радио не действует? Заткнись и пей чай.
Настала новая пауза.
— А я слышу,— задумчиво сказал юный Тэд.
— Что ты слышишь?
— Слышу, как он там говорит.
Джим перевел взгляд на сына. Несколько секунд он сурово смотрел на него, не произнося ни слова. Он не хотел отчитывать парнишку за вранье, если это всего-навсего какая-то детская фантазия.
— Ну так скажи нам, что говорит этот тип,— предложил он. И юный Тэд ответил:
— Брендфорд — один. Стоун-сити — ноль. Дерби — ноль. Бирмингем — один. Эвертон — два.
— И все было правильно,— продолжал Джим, подавшись вперед.— Я знал, что все правильно. Я проверял по своему списку, когда он говорил, ну а затем вышел и купил газету, чтобы знать наверняка. Черт возьми, да ведь он ни разу не ошибся.
Когда Джим замолчал, заговорила Ада Филлер.
— Я отродясь ни о чем таком не слыхала. Как-то это все неестественно. Вы думаете, это не опасно, доктор?
Я взглянул на них, чувствуя себя здорово ошеломленным. Не было сомнений, что они говорили правду. Джим выглядел чертовски серьезным и несколько обеспокоенным. Ада еще более встревожена. Это была та самая материнская тревога, когда женщина почему-то надеется, что ребенок ее будет необыкновенным — и в то же время абсолютно нормальным, выдающимся — и в то же время ничем не выделяющимся.
Я не смог ответить. Мысленно я искал разумное объяснение, но ничего придумать не смог. И тут я вспомнил о загадочном мурлыканье ребенка, когда он лежал в колясочке более трех лет назад. Любопытство вынудило меня спросить:
— Тэд любит музыку?
— Ну, он у нас ни на чем не играет,— сказала миссис Филлер.— Он еще маленький, так ведь? Но он часто напевает — всякие такие мотивчики, которых я никогда не слышала.
Джим посмотрел на меня.
— Вы этому не верите, доктор? То есть, тому, что он на самом деле слышал радио, которое не работало?
— Ну, видите ли, Джим, это надо немного переварить. А вы бы поверили, окажись вы на моем месте? Должно быть какое-то объяснение.
— Так-то оно так, есть объяснение. Но оно окажется каким-нибудь странным, ведь это вовсе не фокус. Я приведу парнишку сюда, и вы его посмотрите.
Он вышел из комнаты. Мы услышали стук его шагов вверх по лестнице, затем — снова вниз. Он вошел, неся на руках малыша Тэда, и усадил его на стул. Мальчик сидел, сонный и, возможно, чуточку бледный, хотя вообще-то весьма неплохо выглядел.
— Ну, Тэд, малыш, скажи доктору, что сейчас по Национальной программе?
— А что, не работает? — Тэд уставился на радиоприемник на столе.
— Нет, все в порядке, но ты просто скажи, что там по Национальной?
Юный Тэд, похоже, поразмыслив, сказал:
— Музыка. Громкая музыка.
— И какая же? — снова спросил отец. Тэд принялся напевать марш, вполне узнаваемый. Кажется, один из маршей Сузы.
— Так, малыш. Ну а теперь пой дальше,— сказал Джим и включил радио.
Никто ничего не говорил, пока приемник нагревался, единственное, что слышалось — это голосок Тэда, напевавшего марш — и довольно воинственно. Джим наклонился и усилил громкость. Из репродуктора зазвучал марш — в точности та же мелодия, и она сразу же попала в такт с пением Тэда.
Я не знал, что и сказать. Я просто сидел, уставившись на ребенка. Джим опять убавил громкость до нуля и переключил программу.
— А что по местной — спросил он сына.
— А там хлопают,— сказал Тэд после недолгой паузы.— А теперь два дядьки говорят.
— И что говорят?
— Добрый вечер, ребята,— сказал юный Тэд, нарочито растягивая слова.
Джим щелкнул рукояткой, и комнату заполнили блещущие убогим остроумием речи двух комиков.
— Что еще? — опять спросил Джим, убрав звук.
— Много всего. Вон там какой-то дядька громко кричит.— Тэд указал в угол комнаты. Затем изобразил какую-то абракадабру, звучавшую, клянусь, словно пародия на немецкую речь.
— Поймай-ка Берлин,— подсказал я Джиму.
— Ага, точно,— сказал юный Тэд между обрушившимися на нас страстными риторическими пассажами.
Джим выждал несколько моментов, затем выключил радио.
— Ну, в общем, так, доктор,— сказал он.
Видимо, Джим полагал, будто я с этим что-то сделаю.
Я взглянул на мальчика. Он не обращал на нас внимания. На лице его было отрешенное, но ни в коем случае не рассеянное выражение — он выглядел чем-то занятым. Как сказал его отец:
— Неудивительно, что он иногда вроде как спящим кажется, если у него в голове все время эдакое творится.
— Тэд,— спросил я.— И ты это все время слышишь?
Он отвлекся от своих переживаний и взглянул на меня.
— Угу,— сказал он.— Когда оно бывает.
И вот тогда мне впервые пришло в голову, что я все время думал о нем, как если бы он был вдвое старше своих лет, а то и больше.
— Это тебя беспокоит?
— Нет,— ответил он с некоторой неуверенностью,— разве что ночью. И когда это так громко, что приходится на него смотреть.
Он всегда использовал это странное сочетание слов. «Тихо» и «громко» он всегда связывал со «смотреть».
— Всю ночь? — спросил я его.
— Ага. По ночам бывает громко.
— Он всякий раз ночью жестянкой голову накрывает,— вмешалась его матушка.— Я ее пыталась снимать — как-то это неестественно. Но вот он ее все надевает и надевает, и от этого ему спокойней делается. Конечно, я не знала насчет всего этого. Он просто говорил, что ему мешают шум и музыка. А я-то думала: сочиняет.
Я вспомнил, как он в младенчестве спал в ванночке.
— И жестянка помогает? — спросил я его.
— Немножко,— ответил юный Тэд.
— А может, мы сумеем вместе прекратить это однажды ночью,— осторожно сказал я.— Ты бы согласился?
— Угу.
— Ладно, подойди, и давай-ка я тебя посмотрю.
Как я вам говорил, в наружности его не было ничего необычного — самый что ни на есть обыкновенный маленький мальчик. Думая о случае с жестянкой, я вспомнил, как Джим описывал мне Тэда, нагнувшегося к приемнику. Я положил ему руки на голову и принялся ощупывать череп. Прошло некоторое время, прежде чем я наткнулся на что-то определенно необычное.
На каждой стороне черепного свода, где-то дюймах в двух над висками я отыскал два круглых мягких пятнышка размером с полпенса. Волосы над ними росли так же густо, как и на всей остальной голове, но определенно — внизу не было кости, и расположены были эти кружки абсолютно симметрично. Ребенок непроизвольно содрогнулся, когда мои пальцы дотронулись до них.