Эти О’Хара всегда знались с нечистым. И если б старая карга не помогала унимать зубную боль, мигрень и женские хворобы, общество давно бы попросило её собирать манатки и валить куда подальше.
Однако не затем мы собрались, чтоб перемывать кости местным старухам. Речь у нас про Шона Мэлони.
Шон носил чёрный мундир гардая и фуражку с бляхой, но мало-помалу спивался. Форс держал — таки полицейский, — но сивухой от него разило даже против ветра, не помогали никакие мятные таблетки.
Службу он справлял как полагается — ловил воров, браконьеров, разнимал буянов в пабе. По должности — куда денешься против устава? — гонял и самогонщиков. Само собой, приглядывал за шельта. Если кто-то из бродячего народа баловался конокрадством, они тут не заживались. Домашним дебоширам сержант вежливенько разъяснял, что руку на женщину может поднять только последняя свинья. Порядочный ирландский парень свою даму сроду не обидит, коль скоро венчался с ней в церкви и клялся быть вместе в горе и в радости, пока не разлучит их Бог, аминь. А ручонка у Шона была о-го-го, и убеждать он умел.
Он мог пропустить воскресную мессу, если гонялся за каким-нибудь ворюгой, но потом всегда каялся перед отцом Руни.
В ту пору наши ребята били англичан и в Ольстере, и в самой Англии. Кое-кто раньше воевал с наци на стороне союзников, и такие опытные парни обучали патриотов. А тренировались они здесь, в холмах Коннемары. Если доносились выстрелы с болот, мы делали вид, что ничего не происходит. Шон тонко отличал, что грохнуло — дробовик или винтовка, и знал, когда идти по следу, а когда лучше посиживать в участке. Малый он был с понятием, что говорить.
Служил бы себе дальше под хмельком, но случилась одна история, и вся судьба сержанта опрокинулась как лодка в шторм.
Так слушайте!
Графство Голуэй — невысокие горушки, поросшие вереском, угрюмые просторы торфяных болот, луга и голубые россыпи озёр.
На краю графства, лицом к океану, лежит Коннемара. Дальше на запад — только солёная вода до самого Нью-Йорка.
Цивилизация на краю Ирландии жмётся к берегу, чтоб не увязнуть в торфяниках. Здесь пекут хлеб в кастрюлях, обложенных горящим торфом, а узоры на свитерах служат местным, чтоб опознавать утопших рыбаков.
Летом, в сезон, американские ирландцы приезжают сюда полюбоваться изумрудными пейзажами, вдохнуть воздух забытой родины, устроить регату. Потом настаёт осень, и Коннемара коченеет под секущими дождями с океана.
От посёлка до посёлка — пустые мили трясины и бугристого неугодья, лишь торчат на косматых холмах обелиски-менгиры, зловеще каркают вороны и воет сырой ветер. По кочковатым полям бродят, как бледно-серые призраки, знаменитые коннемарские пони, переступая через каменные стенки межевых оград. Не людные это места и не людские. Сюда, на крайний запад, гнал и ссылал Кромвель ирландских католиков со словами «В ад или в Коннемару!».
Иной раз так ненастье закрутит по осени, что впору носа не высовывать из дома. Дождь хлещет, холодрыга адская, ветер насквозь пронизывает, среди дня темень будто вечером. Как раз в такую богомерзкую погоду здесь гонят первач — ветер разгоняет дым от самогонного котла, а сумерки скрывают искры из трубы.
Но Шону пришлось вылезти из полицейского участка и ехать на болота, где в низине меж холмов его ждал труп.
Нашли тело браконьеры, братья Класки, на чём охота и закончилась. Лучше сразу доложить Мэлони. Он парень свойский, однако за молчание по делу о покойнике наверняка вызверится, потом штрафом за дичь не отделаешься. Может и до тюряги довести.
Выехали на труп вместе с коронером, подоспевшим из Ан-Клохана. Пока добрались, дождь усилился, но, как известно, смерть и роды не выбирают погоды. Машины рыли колёсами дёрн и бурую грязь. Чтоб после не вытаскивать их тросом, дальше двинулись пешком, оставив тачки с включенными фарами.
Порывы ветра били дождём по плащу, выдувая дух виски из Шона. К концу пути сержант почти что протрезвел и осмотр места происшествия вёл с привычной чёткостью.
— Вот и консервы нашлись, — вытряхнул он из дерюжной сумки на траву полдюжины фунтовых банок с бобами.
— Кража? — не оглядываясь, коронер продолжал изучать лежащее ничком худое тело в грязной рубахе.
— Вчера миссис О’Хара заявила о пропаже.
Брезгливо морщась, коронер перевернул покойницу на спину. Тяжёлые слипшиеся волосы отпали в сторону, открыв костлявое лицо воскового цвета.
— Довольно молода. Лет тридцати.
— Не из здешних шельта, — присмотрелся Шон. — Весь бродячий люд в приходе я знаю. Вроде ран нет?..
— Голова, рёбра и руки-ноги на ощупь целы. Крови нигде не видно. Отправлю к судебному эксперту, пусть займётся. На глаз — либо чахотка, либо истощение от голода. Брела-брела, свалилась, да так и осталась.
— Хм… Подкрепилась бы бобами…
— Теперь её не спросишь, что да почему. Падала лицом вниз, значит… — Коронер поднял глаза к вершине холма, где, накренившись, торчали три мегалита — словно столбы, подпирающие тучи. — Там есть, где укрыться?
— Укрытие не здесь. Мы уже прошли — был поворот к баракам торфяных рабочих. Сараи старенькие, но ещё стоят.
«Пусть он сам бараки инспектирует, — решил коронер. — Моя забота — внезапная, необъяснимая, насильственная или неестественная смерть. А нежилые строения, что на отшибе, — места тёмные. Сунешься, а там боевики республиканской армии обедают. Хорошо, если к столу пригласят, а вдруг нет?»
— Отсниму её ещё разок. Когда твои с трактором подтянутся?
— Будут, — убеждённо кивнул Шон. — Лэму О’Лири надо за прицепом съездить, по пути в паб зайти, согреться на дорожку. Опять же, он всем должен рассвистеть, что на болоте бабу голую нашли. Жениться ему пора.
— Сам-то когда по второму разу?..
— Как Уна, другой такой не будет.
— …да и жить по старинке в участке, поди, надоело.
— Привык.
Еле слышно щёлкнула вспышка фотоаппарата, запечатлевая мёртвое лицо, залитое холодной дождевой водой. Капли стекали от остекленевших глаз к вискам.
— Похоже, она вообще не здешняя, — вглядывался Шон. — Волос золотистый, черты лица тонкие. Наши другие, а эта… на леди похожа.
— Этаких леди в туберкулёзной больнице — пруд пруди… — Коронер сплюнул в сторону. — Голодранка!
— Ты хорошо посмотрел? Колец, серёг, цепочек нет?
— Какое там!.. Босота. Худая — одни кости.
При виде её необутых ног Шона невольно пронимал озноб. Ходить босиком по болотам в дождь — бр-р. Нагнувшись, он подсветил ступни покойницы ручным фонарём. Затем потёр между пальцами край её насквозь мокрой рубахи.
— Волокиты с ней не оберёшься, — брюзжал коронер, под прикрытием капюшона пытаясь раскурить отсыревшую сигарету. — Отпечатки пальцев, опять фото во всех ракурсах, обмер, особые приметы… Не иначе, в морге до Рождества проваляется, пока бумаги сходят в Дублин и обратно. То-то радость будет хоронить её в мороз… Тьфу! — Сигарету пришлось выкинуть.
— Она не шельта, — распрямился Шон.
— Как не бродячая? Еле одета, без обуви, вдобавок воровка…
— Посмотри на ноги. Пятки грязные, но гладкие, не намозолены. Обувь носила. Рубашечка её — не из дешёвых. Лён или плотный шёлк. И ещё — табор шельта от посёлка к западу, на полуострове. А она шла в глубь болот, на восток, где никого бродячих нет. Непонятно мне всё это…
— Может, беглая, из приюта для падших?
— Если воровать консервы лучше, чем жить в приюте, то из приюта надо драпать без оглядки. Даже без ботинок.
Невдалеке послышалось фырчанье трактора — Лэм О’Лири с тележкой явился.
— Ну, удачно загрузиться. Бобы я заберу, вернуть владелице. А с Лэмом осторожнее — он парень-жох, счёт накатает с точностью до пенни. За всё про всё — подъём тела, саван, выгрузка, потраченное время, газолин и моральный ущерб. Фунта три набежит верняком. Молчи про чахотку — он и за неё потребует.
— Саван?
— Ладно, брезент. Тут к гадалке не ходи, скажет: «Новый брезент осквернили, прошу возместить». До суда дойдёт.
— Экие вы в Бале-Коныле людишки корыстные!..
— Поживи здесь, сам таким станешь. Ну, посуди — с рыбой туго, торф выбран, живём с одних летних туристов. Пока!
Вернувшись в участок, Шон приложился к фляжке, подкинул торфа в печурку — плащ просушить, самому обогреться — и сел строчить рапорт. В двух милях к востоку от Бале-Конылы найдено тело неизвестной женщины, возрастом примерно… с участием коронера… отправлено в Ан-Клохан… при теле обнаружено шесть банок с консервированными бобами, которые…
Тощища. Но хоть дело о краже закрыть можно. Главное, чтоб старая О’Хара банки опознала.
А на ум нет-нет, да приходила та несчастная, чей путь оборвался у холма с торчащими камнями.
«Бедолага. Жить бы да жить… такой красивой. Надо позвонить в приют к монашкам, выяснить — не было ли побегов. Если женщина оттуда, значит, они там на «падших» сильно давят — грех, блуд, кайся, кайся вечно… Может, их бы лучше утешать да наставлять. Грехи сладки, девчонки неопытны, поддадутся парню, он хоп, и умотал, а она тут оставайся с животом, всем на презрение. Хотя эта была не из молоденьких. Постарше Уны».
Вспомнив Уну, потянулся к фляжке.
Когда рапорт дозрел, плащ почти высох, а снаружи смерклось дочерна. Осенью рано темнеет, с каждым днём всё раньше. Лавочка миссис О’Хара была шаг шагнуть — через улицу.
Старуха куковала в одиночестве, уже готовилась вывесить табличку «Закрыто».
— Добрый вечер, мэм! Вам надо опознать имущество…
— Здравствуй, Шон Мэлони, — неприятным голосом отозвалась лавочница. Сжатые губы, дряблое лицо, блёклые глаза за стёклами перевязанных суровой ниткой очков — с каким-то враждебным выражением. Похоже, старуха не в духе — с чего?..
Вылез из-под прилавка и её толстый котище Томас — здоровенный, чёрный, с белыми лапками и грудкой. Какая ж ведьма без кота?
— Вот, банки.
— Наслышана о ваших с коронером подвигах.
— Служба, мэм.