– Я не настолько фаталист, чтобы проповедовать непротивление, – сказал он, – но тем не менее я всегда считал, что высшая мудрость – в примирении с действительностью. – Он говорил медленно, и его полнозвучный голос дрожал, проникнутый глубоким чувством.
– А я не согласен примириться, – твердо сказал Саммерли.
– А по-моему, ваше согласие или несогласие не стоят и выеденного яйца, – заметил лорд Джон. – Вы просто вынуждены принять судьбу, а как вы примете ее – готовясь к бою или упав на колени, – не все ли равно? Насколько я помню, никто не спрашивал нашего разрешения, когда началась эта штука, и никто, похоже, не спросит и теперь. Так что какая разница, что мы думаем на этот счет?
– Разница та же, как между счастьем и горем, – сказал Челленджер, глядя на нас отсутствующим взглядом и все еще поглаживая руку жены. – Вы можете плыть по течению, сохраняя душевный мир, и можете ринуться против него и бороться до изнеможения. Не в наших силах что-нибудь изменить, а потому примем все так, как оно есть, и не будем роптать.
– Но что мы теперь станем делать? Для чего будем жить? – бросил я в отчаянии в пустое синее небо. – Что, например, буду делать я? Не стало газет – значит, конец моему призванию.
– Не на кого охотиться, не с кем воевать, так что и для меня все кончено, – сказал лорд Джон.
– Не стало студентов – значит, кончено и для меня, – прохрипел Саммерли.
– Ноу меня остался муж, остался дом – значит, я могу благодарить небо, для меня не все еще кончено, – сказала женщина.
– Не кончено и для меня, – заметил Челленджер, – потому что наука не умерла и катастрофа сама по себе предлагает нам для исследования множество захватывающих проблем.
Он успел распахнуть окна, и мы, не отрывая глаз, глядели на безмолвный и недвижный ландшафт.
– Дайте сообразить… – продолжал он. – Было часа три, начало четвертого, когда Земля вчера днем окончательно вошла в отравленную зону – настолько, что вся погрузилась в яд. Сейчас девять утра. Спрашивается, в котором часу мы вышли из пояса яда?
– На рассвете воздух был очень тяжел, – сказал я.
– Да и позже, – сказала миссис Челленджер. – Я еще в восемь часов ясно ощущала, что у меня спирает дыхание, как это было в самом начале.
– Значит, будем считать, что из отравленного пояса мы вышли в начале девятого. Земля семнадцать часов была погружена в ядовитый эфир. За это время великий садовник очистил свои плоды от человеческой плесени, разросшейся на их поверхности. Возможно ли, что он не довел свою работу до конца – что выжили и другие, кроме нас?
– Я задавал себе тот же вопрос, – сказал лорд Джон. – Может, найдутся на берегу и другие гальки, как и мы, не смытые прибоем.
– Совершенно немыслимо, чтобы кто-либо мог выжить, кроме нас! – убежденно сказал Саммерли. – Учтите, яд был так зловреден, что даже человек, который силен, как бык, и не знает, что такое нервы, – такой человек, как наш Мелоун, – еле-еле поднялся по лестнице и тут же упал без чувств. Как можно думать после этого, чтобы кто-либо выжил хоть семнадцать минут, не то что семнадцать часов?
– А если кто-нибудь еще предвидел катастрофу и приготовился к ней так же, как наш друг Челленджер?
– Это едва ли возможно! – Челленджер задрал бороду и сощурил глаза. – Сочетание наблюдательности, логики и богатого воображения – всего, что мне позволило предвосхитить опасность, – вряд ли может встретиться дважды в одном поколении.
– Итак, ваш вывод, что все безусловно мертвы?
– Это почти несомненно. Однако не следует забывать, что действие яда начало сказываться сперва в низинах, потом выше и выше, так что в верхних слоях атмосферы оно могло быть и не столь смертоносным. Странно, почему это так, но здесь мы наталкиваемся на одну из тех задач, которые в будущем откроют перед нами соблазнительное поле для исследований. Итак, легко себе представить, что если кто захочет искать людей, оставшихся в живых, ему придется обратить свой взор к какому-нибудь тибетскому селению или альпийской ферме на высоте многих тысяч футов над уровнем моря.
– А так как нет ни железных дорог, ни пароходов, можно с тем же успехом искать людей на Луне, – сказал лорд Джон. – Я спрошу другое: игра сыграна или это только перерыв?
Саммерли вытянул шею, чтоб оглядеть горизонт.
– Небо как будто ясное и чистое, – сказал он нерешительно. – Но так же было и вчера. Я далеко не уверен, что опасность миновала.
Челленджер пожал плечами.
– Мы снова должны положиться на судьбу, – сказал он. – Если мир когда-либо переживал подобное – а такая возможность отнюдь не исключена, – то это было, несомненно, в весьма отдаленные времена. Мы с полным основанием можем надеяться, что если катастрофа и повторится, то очень не скоро.
– Так-то оно так, – сказал лорд Джон. – Но когда вас застигнет землетрясение, вы почти наверное можете сразу за первым толчком ждать второго. Я предлагаю размять ноги и пойти подышать свежим воздухом, покуда можно. Наш кислород иссяк, так что все равно, где нас застигнет, на воле или в четырех стенах.
Но после всех волнений, пережитых за последние сутки, нами овладела полная апатия. Реакция была и нравственная и физическая, в глубине сознания угнездилось чувство безразличия ко всему, ничто, казалось, не стоило труда. Даже Челленджер поддался этой апатии и сидел в кресле, подперев голову обеими руками и унесшись мыслями вдаль, пока лорд Джон и я, подхватив с двух сторон под мышки, не подняли его на ноги дружным усилием, и наградой нам был свирепый взгляд цепного пса и грозное рычание. Однако раз уж мы так или иначе вышли из нашей тесной гавани и могли дышать более вольным воздухом повседневной жизни, к нам мало-помалу вернулась обычная наша энергия.
Но за какое дело могли мы взяться на этом всесветном кладбище? Испокон веков вставал ли когда перед человеком подобный вопрос? Правда, в смысле наших телесных потребностей – даже в предметах роскоши – мы были обеспечены на будущее. Все запасы пищи, все винные склады, все сокровища искусства были наши – только бери! Но что нам было делать? Сперва мы обратились к той незначительной работе, что была тут же под рукой: сошли в кухню и уложили двух служанок, каждую на ее кровать. Они скончались, по-видимому, без страданий – одна в кресле у печки, другая на полу подле мойки. Потом мы внесли в дом бедного Остина. В смертном оцепенении ему свело мускулы, и они одеревенели, меж тем как судорога искривила его рот в горькую усмешку. Эта особенность наблюдалась у всех, кто умер от яда. Куда ни погляди, везде мы встречали те же осклабленные лица, они как будто глумились над нами в нашем отчаянии, улыбаясь молчаливо и угрюмо в лицо злополучным счастливцам, пережившим весь человеческий род.
– Вы как хотите, – сказал лорд Джон, беспокойно шагавший взад и вперед по столовой, пока мы завтракали, – а я просто не могу сидеть здесь, ничего не делая!
– Может быть, вы будете любезны высказать, – ответил Челленджер, – что, по-вашему, мы должны предпринять?
– Прежде всего сняться с места и посмотреть, что произошло.
– Я предложил бы то же самое.
– Но не в этой деревушке. Все, что тут есть поучительного, мы можем увидеть в окно.
– Куда же мы двинем?
– В Лондон!
– Хорошо вам рассуждать, – заворчал Саммерли. – Может быть, вам обойм нипочем отшагать сорок миль, но Челленджеру едва ли дойти до места на своих колодах, а я-то не дойду наверняка!
Челленджер вломился в амбицию.
– Если бы, сэр, изощряясь в остроумии, вы занялись обсуждением вашего собственного телесного склада, перед вами открылось бы достаточно широкое поле для дискуссий, – раскипятился он.
– Я вовсе не хотел вас обидеть, милый Челленджер, – ответил наш неосторожный друг. – Человек не отвечает за свое сложение. Если природа дала вам короткое и тяжелое туловище, то вы не виноваты, что у вас ноги как колоды.
Челленджер от ярости даже не мог отвечать. Он только ощетинился весь, моргал глазами и рычал. Лорд Джон поспешил вмешаться, пока спор не разгорелся еще сильнее.
– Кто говорит о ходьбе? Нам незачем идти пешком, – сказал он.
– Уж не предложите ли ехать поездом! – прошипел Челленджер, все еще не успокоившись.
– А почему нам не поехать в автомобиле? Чем плохо?
Челленджер задумчиво дергал свою бороду.
– Я по этой части не знаток, – сказал он. – Нос другой стороны, вы совершенно правы, полагая, что человеческий интеллект в своем наивысшем проявлении окажется достаточно гибок, примененный к любому делу. Вы напали на превосходную мысль, лорд Джон. Я сам повезу вас в Лондон.
– Вы ничего подобного не сделаете, – решительно заявил Саммерли.
– Нет, конечно, не надо, Джордж! – вмешалась и жена. – Ты только раз попробовал и помнишь, как ты разнес ворота гаража?
– Это произошло от минутной рассеянности, – примирительно сказал Челленджер. – Решено! Я везу вас всех в Лондон.
Лорд Джон еще раз спас положение.
– Какая у вас машина?
– «Хамбер». Двадцать лошадиных сил.
– Да я же водил такую много лет! – сказал лорд Джон и, помолчав, добавил: – Черт возьми! Вот уж не думал я дожить до того, что повезу в автомобиле сразу весь род людской. Помнится, там как раз пять мест. Собирайте вещи, я подам машину ровно в десять.
Точно в назначенный час машина, кряхтя и фырча, подкатила к подъезду с лордом Джоном за рулем. Я занял место рядом с ним, а на заднем сиденье миссис Челленджер втиснулась маленьким, но необходимым буфером между двумя гневливыми профессорами. Затем лорд Джон отпустил тормоза, быстро перевел рычаг с первой скорости на третью, и мы пустились в самую странную поездку, в какую только случалось пускаться людям, с тех пор как человек впервые появился на Земле.
Вообразите сами всю прелесть природы в тот августовский день: свежий утренний воздух, золотое сияние летнего солнца, безоблачное небо, буйную зелень суссексских лесов и темный пурпур одетых вереском холмов. Поглядев вокруг на эту многоцветную красоту, вы бы и думать забыли о небывалой катастрофе, когда бы не один зловещий признак: торжественное всеобъемлющее безмолвие. Деревенскую местность с густым населением всегда наполняет милый гомон жизни, такой гулкий и такой постоянный, что его перестаешь замечать, как не чувствует приморский житель постоянного ропота волн. Щебет птиц, жужжание насекомых, глухое эхо голосов, мычание коров, собачий лай вдали, и грохот поездов, и стук колес на проселках – все это сливается в густой, немолчный шум, который ухо, не слушая, слышит. Нам его теперь недоставало. Мертв