Рамсботтом уставился на него с нескрываемым изумлением.
— А я, оказывается, зря вас жалею, мистер Первис. Я-то думал, вы тут чахнете вдали от цивилизации. Чем заполняете время все эти годы?
— О, занятий здесь предостаточно. Дел по горло. Я ведь здесь практически один всем заправляю, так что неудивительно. Ответственность немалая, а работу я люблю. И потом, мне тут, по сути, не о чем волноваться. Вот тем несчастным, что остались в Лондоне, я и впрямь сочувствовал. Кого ни возьми, не человек, а комок нервов.
— Да, нервных много, — мрачно кивнул Рамсботтом. — Но я таким не буду. Когда вернусь. Если вернусь.
— Разумеется, вернетесь! — рассмеялся Первис. — Куда же вы денетесь.
— В общем, когда вернусь, в комок нервов превращаться и не подумаю. Даже если налоги поднимут до восемнадцати шиллингов с фунта и мое дело пойдет прахом, я все равно буду тихо радоваться остаткам. Лишь бы дома!
— И у меня те же мысли, — признался Уильям.
— Как я успел заметить за время нашего путешествия, — продолжил Рамсботтом, — люди делятся на два типа: одни способны получать удовольствие от жизни, лишь забравшись куда-нибудь подальше от дома — чем дальше, тем лучше; а другие могут ради разнообразия поездить по свету, но душой отдыхают только на родной земле. Я, выходит, из вторых и Дерсли тоже. Это-то мы выяснили. Пусть несколько затратным путем, но выяснили.
— А я не уверен, — возразил Уильям. — Хотелось бы надеяться, что теперь мы знаем наверняка, но я все равно сомневаюсь. Жизнь — чрезвычайно переменчивая штука. Там хорошо, где нас нет, однако стоит туда попасть, и сказка тут же становится обыденностью, а впереди маячит новая сказка. Это, разумеется, злые шутки воображения, поддаваться которому мы совершенно не обязаны.
— Вот я и не поддаюсь, — улыбнулся Первис. — Хотя в отрочестве, думаю, оно поводило меня за нос.
— Тогда пора и мне уже повзрослеть, — вздохнул Уильям.
— Есть по крайней мере один человек, которому эти игры нипочем. — Рамсботтом ткнул пухлым большим пальцем себе за плечо. — Говорите что хотите насчет старины коммандера, но это точно не про него. Как-то он умеет ужиться в любом месте — вот просто прибывает и вживается, без всяких разочарований. Я знаю, о чем говорю, мы ведь с ним достаточно поездили. Причем это не отнимает у него права каким-то местам отдавать предпочтение…
— Иначе было бы нелепо, — вставил Первис.
— Именно. Но куда бы его ни занесло, он обязательно найдет там что-то хорошее. Наш коммандер — человек с железными принципами. Он всегда сознает свой долг и всегда готов его исполнить, для него это как дышать. Сколько раз я не знал — вы, Дерсли, наверное, тоже, — смеяться над ним или завидовать. Эх, что же сейчас-то все по-другому? Грустно видеть его таким.
— Да, вам всем нынче несладко. — Первис встал, потягиваясь. — Вечером еще раз загляну.
К вечеру температура у коммандера поднялась еще выше, он лежал в забытьи. Уильям с Рамсботтомом договорились сидеть с ним всю ночь по очереди, хотя и не могли ничем по-настоящему помочь. Рамсботтом заступил на вахту первым, Уильям сменил его в два часа утра. Полупустая комнатушка, освещенная лишь крохотной масляной лампой, стоящей почти на уровне пола, превратилась в театр теней. Для Уильяма, которого клонило обратно в сон, это был сущий кошмар. Первые несколько минут он с трудом разбирался в сплетенье теней и света, барахтанья и бормотания, методично растолковывая себе, где здесь что. Рамсботтом шепнул, что коммандеру хуже, он бредит, но поделать ничего нельзя — только укрывать его потеплее и смачивать лицо губкой. Уильям, выдернутый из глубокого сна и зависший между днем вчерашним и сегодняшним, не мог избавиться от ощущения ирреальности происходящего. Он казался себе призраком у постели призрака. Даже комариные укусы — ночью от комаров не было спасения — не отрезвляли. Беспамятство коммандера, который метался под одеялом и что-то бормотал, иногда довольно пространное, казалось логичным продолжением этой действительности.
Коммандер тем временем уже покинул остров Пасхи и настоящее. Он снова отдавал приказы на кораблях, которые уже двадцать лет как пошли в переплавку. Он салютовал воображаемым адмиралам и распекал призрачные отряды курсантов. Он садился на мель в Портсмуте и рапортовал о прибытии на службу в Шанхае, отправлялся на рыбалку под Лагмутом, и что-то у него там не ладилось с удочкой. Из зрелого возраста его то и дело заносило в далекое детство. Пару раз Уильям разобрал в его бормотании собственное имя, и ощущение призрачности только усилилось. Отчаянно клонило в сон, однако он не сдавался, и перед самым рассветом его одолел приступ тяжелейшей депрессии. Уильяму казалось, что все труды напрасны, жизнь закончилась, так и не успев начаться, он один как перст, от этого одиночества никуда не деться, и отныне ему уготованы лишь позор, разочарование, страх и муки. Неимоверным усилием он все же вынырнул из этой трясины, заставив себя думать только о несчастном больном, чье сознание металось, словно птица, в клетке воспоминаний. В этом беспорядочном бреду вся простота и сердечность коммандера проступили куда явственнее прежнего. Почему-то именно теперь, когда сам коммандер, по сути, отсутствовал, блуждая в дебрях пространства и времени, Уильям разглядел его как никогда отчетливо и позабыл до поры о собственных расплывчатых страхах. Ему хотелось схватить коммандера за руки и вытащить обратно в обычную жизнь — он сам не ожидал от себя привязанности такой силы и глубины. Однако оставалось только ждать. Беспомощный, потерянный, Уильям смотрел на осунувшееся горящее лицо, постепенно теряющее знакомые черты.
На следующий день состояние коммандера не изменилось, в себя он так до конца и не приходил. Друзья сделали что могли — при участии Первиса, который любезно предлагал помощь. Все понимали: исход невидимой битвы, идущей где-то в теле коммандера, от их действий не зависит больше никак. В какой-то момент температура подскочила почти до сорока одного, но к вечеру спала. Падала она всю ночь, продолжила снижаться и утром, которое ознаменовалось сильным ливнем. Несколько часов затем коммандер проспал самым обычным здоровым сном и проснулся в полном сознании — тихий, отрешенный, безмерно уставший.
— Ну, коммандер, сегодня вы молодцом, — заявил Рамсботтом. За эту ночь он тоже осунулся, под глазами набухли большие фиолетовые мешки.
Коммандер медленно-медленно покачал головой:
— Нет, вряд ли. Боюсь, что нет.
— Глупости! Вид у вас куда бодрее. Согласитесь, Дерсли.
Коммандер плавно перевел взгляд с Рамсботтома на Уильяма, потом обратно.
— Доставил я вам хлопот, друзья. Простите.
Оба в один голос заверили его, что никаких хлопот не было.
— Что это за шум?
— Дождь. Льет как из ведра. Ни зги не видно.
Коммандер кивнул, потом еще и еще раз, словно мысль о сильном ливне доставляла ему тайное удовлетворение. Тяжело дыша, он заговорил снова, так тихо, что друзьям пришлось наклониться ближе.
— Посмотрели статуи, Дерсли?
— Нет, еще нет, — ответил Уильям беззаботным тоном, который стоил ему невероятных усилий. — Дождусь вас, коммандер, вместе и посмотрим.
Губы коммандера искривила улыбка.
— Не ждите. Долго будете ждать. Долго-долго…
Минуту-другую все молчали, и казалось, обреченная тишина, прерываемая лишь барабанной дробью дождя за единственным холодным окном, поселилась в этой комнатушке навечно. Уильям хотел сказать что-нибудь — что угодно, лишь бы развеять злые чары, но ничего не шло на ум.
— Кстати! — наконец воскликнул Рамсботтом с напускным и насквозь фальшивым оживлением. — А что, если…
Он осекся, уловив едва заметный жест коммандера. Тот заговорил, но голос послышался не сразу, возвращаясь неуверенно, постепенно.
— Пожалуйста, кто-нибудь… У меня в вещах молитвенник — я его везде вожу с собой, — он точно там есть. Принесите его, пожалуйста, положите рядом. Я почитаю позже. Надо перечитать. Не сейчас, потом. Сейчас темно, а я устал. Посплю, наверное.
— Правильно, — кивнул Рамсботтом. — Поспите. А потом проснетесь отдохнувшим и почитаете в свое удовольствие. Если сами не захотите, мы вам почитаем — нам полезно, особенно Дерсли.
— Вы хороший друг, Рамсботтом. Вы оба хорошие друзья, — прошелестел коммандер невнятно.
Он проспал до середины дня, и когда проснулся, оба находились рядом. Глаза коммандера открылись, голова качнулась вперед, губы шевельнулись — друзья уже хотели заговорить с ним, но голова откинулась назад каким-то механическим движением, а пальцы вцепились в одеяло. Уильям с Рамсботтомом еще долго не могли поверить, что он мертв.
4
Они попрощались с коммандером на крошечном погосте — высоком травянистом уступе, где вечно дул соленый океанский ветер, наполняя воздух гулом и брызгами. Не укладывалось в голове, что теперь их будет двое, а не трое. Казалось, коммандер вот-вот выйдет из-за очередной скалы. Первые несколько дней Уильям и Рамсботтом пытались унять острую боль в сердце разговорами о почившем друге, однако эта неожиданная потеря, вместо того чтобы сплотить их, наоборот, только разобщала. Вечера они обычно проводили вместе, но это потому, что приходил Первис, и они втроем играли в карты, низко склоняясь над столом в узком пятне света и лениво шлепая засаленных королей и дам на клетчатую скатерть. Днем же они разбредались в разные стороны. Рамсботтом заметно постарел и растерял изрядную долю своей жизнерадостности. Весь он как-то обрюзг, лицо стало одутловатым, большую часть дня он дремал в бунгало. Повезло еще, что спиртного на острове почти не водилось, иначе Рамсботтом заспиртовался бы живьем. Он и так пил сверх меры. Глядя, как опустившийся Рамсботтом неприкаянно слоняется по бунгало, Уильям с болью вспоминал того деятельного балагура, с которым познакомился в Лагмуте. Казалось, коммандер дисциплинировал его и сдерживал, а теперь, когда коммандера не стало, Рамсботтом махнул на себя рукой.
В Уильяме же, напротив, проснулась целеустремленность и предприимчивость. Первис добыл ему смирную лошадку, и после нескольких осторожных и довольно удачных экспериментальных выездов в непривычно высоком мексиканском седле Уильям стал наездником и занялся изучением острова. Каждый день, если позволяла погода, он отправлялся на верховые прогулки — иногда с Первисом, но чаще, особенно в последние недели, в одиночку. И все равно, осматривая все, что подлежало осмотру, сытно питаясь и отлично высыпаясь, страдая от мух днем и комаров ночью, эти семь недель Уильям жил словно во сне. Из множества глав его тихоокеанского приключения именно эта, посвященная ожиданию шхуны до Таити на острове Пасхи, казалась впоследствии самой далекой от действительности. Он ходил все это время будто в легком дурмане. Много лет спустя, когда самые далекие и невероятные из атоллов или Маркизов по-прежнему всплывали в памяти отчетливо и ярко, остров Пасхи вел себя так, словно и не попадался на его пути вовсе. Уильям рассказывал о нем неуверенно, будто боясь небезосновательных обвинений в вымысле. Конечно, кататься верхом по таинственному нелюдимому острову было странно само по себе, однако совсем не в этом крылась причина иллюзорности, а в самом Уильяме. Он жил наполовину, словно оледенев изнутри и плутая в собственноручно созданном тумане.