Он потушил в пепельнице окурок.
– Как самка богомола убивает самца после случки. Жаль, что не можешь.
Она повернулась и умчалась на кухню.
– Как вы, бабы, правду-то не любите! – крикнул он ей вслед. – Там на столе коньяк, прими рюмашку, сразу успокоишься...
Он поднялся и начал натягивать майку и спортивные штаны.
Когда несколько минут спустя он вошел в просторную светлую кухню, Оксана сидела на одном из больших мягких стульев с высокой спинкой, все так же поджав ноги, закутанная в простыню, и цедила из маленькой рюмки коньяк.
– Умница девочка, – сказал он.
Он сел напротив, налил коньяку себе, решил чокнуться с Оксаной, даже протянул руку – и передумал. Залпом выпил и поставил рюмку на стол.
Она выжидательно посмотрела на него.
– Хочешь, чтобы я сказал? – спросил он. – Только не злись и не обещай убить. Я скажу то, что думаю, – тебе одной. Но если мои слова в той или иной интерпретации после всплывут где-то – отрекусь от всего. Твой муж и мой... друг Костик – социальный неудачник. Будучи профессионалом высокого уровня в своей области, он никак не может самореализоваться. Патологический социальный неудачник, все время ему что-то мешает, как плохому танцору. Зачем-то пошел в армию, хотя была прекрасная возможность ее избежать. После не поступил в институт – почему? Что за тараканы в голове? Работал в школе – его немилосердно эксплуатировали и мало платили, а он не умел за себя постоять. Нашел фирму, стал чуть приподниматься – дефолт, безработица. Ушла жена... так он лично отвез ее и сына к теще и тестю, а сам запил с горя от этой потери. Я устроил его в банк – снова не сложилось. Перешел в энергетическую компанию – не смог работать. Нашел тебя, все наконец устаканилось в личной жизни... но ты нынче в сомнениях... Сколько он уже без работы? Только, кажется, нашел место по душе, но там его использовали и обманули. С дядей Гришей все так неправильно получилось. У него будто на лбу написано: я простофиля. На самом деле все далеко не так, но написано именно это. Диагноз, Ксю. Ему следует подумать о том, чтобы устроиться в одну из частных фирм и зарабатывать ремонтом квартир. Деньги у людей есть, заказы будут. У него получится, золотые руки. Труд тяжелый и не постоянный, но хлебный. Останетесь на плаву.
– А мне?
– Что?
– Мне... о чем стоит подумать?
Он невесело засмеялся:
– Вот опять. Ты сама задала вопрос. Наверное, тебе стоит определить для себя: до какой степени тебе все это надо. Если он всерьез решил стать писателем, работать по профессии он не начнет и очень долгое время зарабатывать деньги не будет. Их должна зарабатывать ты. А, помятуя его... – он хмыкнул, – трудовой путь... Нет гарантии, что у него получится на этот раз. Точнее... Я убежден, что у него снова ничего не выйдет. И будет упущено время. Болезнь не лечится. Есть хочешь?
Переход был столь стремителен, что она непонимающе уставилась на него.
– Все мужики после секса страшно хотят жрать, а потом спать, – сказал он. – Если, конечно, выкладываются в постели. У женщин не так?
– Я пошла одеваться, – сухо сказала она, поднимаясь. – Спасибо за все. Твою точку зрения я приняла к сведению.
– Тебя отвезти? – спросил Санчо озадаченно.
– Нет! – крикнула она из комнаты. – Приберись лучше и проветри! Томка скоро вернется с работы...
...Иногда Костя писал словами, которых не было ни в приснившейся ему когда-то книге, ни в голове. Они откуда-то брались, приходили сиюминутно – и сразу обретали свою жизнь в романе. Именно тогда он впервые стал задумываться о природе творчества.
В первых числах августа позвонил Санчо.
– Скоро отбываю, старик. Хочу организовать отвальную. Снял для нас троих сауну и бильярдную в Мытищах на всю ночь с пятницы на субботу. Ты, я и Лекс. И пиво, конечно. С раками. Ни вина, ни водки не хочется.
– Втроем? – с подозрением спросил Костя.
– Есть возражения? Скорректируем! Кого предпочитаешь: блондинок, брюнеток, рыженьких? Русских, вьетнамок? Заказывай, Костя, не тушуйся.
– Лучше втроем, – сказал Егоров.
– Как скажешь. Ты у нас вольная птица, так что выспись днем хорошенько. В шесть я за тобой заеду.
Поспать не получилось: весь день в пятницу Костя работал. Книга опять слегка забуксовала; он уперся плечом и приложил все силы, чтобы сдвинуть ее с места. Кроме того, в тот день его посетила странная мысль, которая на два часа выбила его из колеи: я пишу одинаковыми словами. У меня бедный словарный запас, я все время повторяюсь.
Он был настолько расстроен, что минут сорок просидел без движения, уставившись в экран. Начал читать куски текста и убедился, что это правда: слова одинаковые. У классиков, признанных мастеров, книг которых он прочел за последние годы немало, язык был сочный, а главное – разнообразный. Так, во всяком случае, ему всегда казалось. А у него, Кости, одно и то же... Все правильно: он хозяйственник, а не писатель.
«Я подумаю об этом завтра», – вспомнил он фразу из «Унесенных ветром». Сварил себе кофе, вернулся с чашкой в комнату, согнал с теплого стула Фолианта, сел и снова изо всех сил надавил плечом. Книга двинулась. Совсем немного, чуть-чуть.
В половине шестого Костя стал собираться, нетерпеливо поглядывая в окно, не подъехал ли Санчо, и мысленно благодаря друга за замечательную идею. Переключиться сейчас было необходимо, причем можно не бояться, что он отрубится часа в три: этого не случится, так он, Костя, был возбужден.
В машине Сашки играло «Радио ретро». Август, вечер пятницы. Вся автомобильная Москва стоит по направлению к области.
Егоров сидел сзади. Лукавый взгляд Санчо, время от времени бросаемый в зеркало заднего вида, Косте не нравился. Раздражал. И Костя не мог понять, почему.
– Расслабься, – сказал Панченко. – Вечеринка уже началась. Слушай музыку и отдыхай. Быстро не приедем. Чем занимался? Поспал?
Косте в голову пришла вторая за этот день сумасшедшая идея: Санчо известно о том, что он, Костя, пишет книгу. От кого? От Оксаны, разумеется. Егоров даже тряхнул головой, отгоняя этот бред.
– Спал и читал, – сказал он. Добавил зачем-то: – Золя.
– М-м, – неопределенно отреагировал Сашка. Разговор не клеился. Егоров с удивлением осознал, что дело не в нем: Панченко отчего-то чувствует себя неловко, прячется за какой-то дурацкой маской. Такое произошло впервые; Костя пытался понять, в чем тут дело, не задавая вопросов, понимая, что правды не услышит.
– Ну-ка, давай вот так попробуем... – Сашка резко свернул и помчался по разделительной. Костя ощутил, как к горлу подкатил ком. Давно он не ездил в машине с такой скоростью.
– Сейчас мертвую зону проскочим, легче пойдет... – приговаривал Санчо. Их темно-синий «лексус» все несся по разделительной.
Столько не виделись, вяло думал Егоров, сглатывая кислую вязкую слюну. Совсем не разговариваем. Будто чужие, будто не друзья.
– Удачно промахнули, – сквозь шум в ушах услышал он голос Санчо.
– ...Моветон, – сказал Сашка, показывая на мою руку и притворно сдвигая брови. – Моветон, мон шер.
– Что, в чем дело? – забеспокоился я. – Разве я мухлюю? Кость?
– Всего лишь кольцо, – усмехнулся Сашка.
– Тьфу ты, пропасть... – Я ударил и, конечно же, промазал.
– Партия, – сказал Санчо. – Костя, соберешь шары?
– Так что насчет кольца? – спросил я.
– Ничего... Я просто хотел сказать, что в нашем возрасте обручальные кольца носят мужчины, которые уже ни на что не надеются. Остальные, даже если и выходят из квартиры окольцованные, демонстрируя дражайшей половине свою лояльность, снимают и суют кольцо в карман уже в лифте. А вечером, возвращаясь с работы, производят действия в обратном порядке. И все довольны, все смеются. – Он приложился к горлышку бутылки «Будвайзера» и встал в позу, опершись на кий. – Вы никогда не задавались вопросом, зачем люди вступают в брак? У меня есть своя, оригинальная версия.
– Кто бы сомневался... – проворчал Костя.
– Мужчины, – продолжал этот философ липовый, – женятся для того, чтобы постоянно иметь под рукой объект вожделения. А женщины выходят замуж в расчете, что их накормят, оденут и украсят цацками до, после и вместо процесса, к которому приводит мужское вожделение.
– А дети? – спросил я. Мне его плоская точка зрения не понравилась.
– Фигня, побочный продукт. Без них вполне можно жить.
– Бей, побочный продукт, – сказал Костя. – С кем играешь?
– Если кто-то обиделся, прошу извинить... – сказал Санчо, ловко разбивая пирамиду и загоняя в лузу шар. – Вы поодиночке – слишком слабые соперники для меня. Играйте вдвоем. Ваши два удара против моего одного. Так вот...
– Закрыли тему, – сердито сказал Егоров. – Не все так гнусно, как ты преподносишь.
– Как скажете. – Он ударил, промахнулся, отошел от стола и взялся за свое пиво.
Я подмигнул Костику: сейчас мы его уделаем, хмыря самоуверенного, как Бог черепаху. Нашел хорошую позицию, мягко ударил. Шар вошел в лузу, словно...
– Кость, теперь ты. Бей этим вон в тот. Не торопись.
Костик снова промазал. Он не загнал сегодня еще ни одного шара – о чем думает?
– Спишь, что ли?
Санчо двигался вокруг стола, как гиена: медленно, бесшумно, напряженно.
– Глазомер, мальчики, – сказал он. – И угол удара. Лобовой-то каждый го-разд! – ударил на последнем слове, но угол был выбран слишком большой, похвальбун несчастный. – Лекс, прошу!
Пока я примеривался, он отхлебнул пива и спросил Костю:
– Значит, на дачу ты больше не ездишь... А как же тетя Лена? Продукты ей отвезти, помочь по дому...
Ну чего лезет? Час назад, когда мы были в парилке, Костя уже дал понять, что эта тема его тяготит...
– Не могу, – сказал Костик. – Рана по отцу только зажила, теперь вот с дядькой... Не могу я там.
Я ударил и промахнулся. Костя открыл банку пива, сделал глоток.
– А если клин клином? – не унимался Санчо.