— Гибель Веры Александровны — огромная трагедия не только лично для вас, но и для всех мыслящих русских людей, — сказала девушка. — Ни о чем я так не мечтала в последний год, как о личной встрече с ней.
— Уверен, Вера тоже была бы рада с вами познакомиться. Однако придется вам довольствоваться моим скучным обществом. Прошу вас, расскажите немного о себе.
— Извольте, — Анастасия Николаевна ничуть, кажется, не смутилась. — Я выросла в большой любящей семье. Училась в Екатерининском институте, получила диплом с отличием. В сентябре четырнадцатого года поступила на курсы сестер милосердия военного времени, после служила в тыловых госпиталях. Осенью восемнадцатого мои родители и братья были расстреляны большевиками по списку двухсот трех. Меня не оказалось с ними потому лишь, что я была командирована в отдаленный госпиталь. Монахини из расположенной рядом обители укрыли меня от чекистов. В монастыре был организован лазарет, где мы выхаживали офицеров Добровольческой армии, а пока город находился под красной оккупацией, многих из них спрятали. Я служила под руководством своего духовного отца, бывшего в миру хирургом. Госпиталь работал и по окончании Смуты, так что я продолжила совершенствоваться в сестринском деле, пока отец Савватий не вызвал меня в Москву. Все эти обстоятельства подробно изложены в моем личном деле, вам должны были его уже передать.
Сидя в мягком кресле, девушка не облокачивалась на спинку, а держала спину совершенно прямо. Выглядела, однако, ее поза непринужденной и изящной. Руки спокойно сложены на коленях — при разговоре она не жестикулировала.
— Благодарю вас, вы чрезвычайно обстоятельны, — ответил Щербатов. — Анастасия Николаевна, у вас наверняка ведь есть ко мне вопросы? Я не хотел бы, чтоб между нами оставались недоговоренности. Что вы считаете нужным узнать, прежде чем принять решение?
— Я ценю ваше внимание. Однако я уже все необходимое разузнала и решение свое приняла. Я знаю, вы — человек благородный, посвятивший себя самоотверженному служению Отечеству. Обязанности супруги мне известны, и я готова принять их на себя, если вы сочтете меня достойной. Так что это вы задавайте любые вопросы, я не намерена что бы то ни было скрывать.
— Чему бы вы хотели посвятить свою жизнь после свадьбы?
— Разумеется, первая обязанность жены — рождение и воспитание детей. Можно отталкиваться от британского представления о «королевском долге»: рожать до появления двоих здоровых наследников мужского пола. Управление домашним хозяйством, чтобы супругу не приходилось тратить драгоценное время из-за бытовых неурядиц — также моя работа, меня этому учили. Однако к этому одному мои амбиции не сводятся.
— Вы, верно, будете курировать деятельность благотворительных учреждений?
— О, это, право же, пустая формальность. Удовлетворительная работа подобных организаций обеспечивается не парадными визитами, а разветвленной системой всестороннего надзора. У Церкви она есть. А я бы хотела посвятить себя службе в ОГП.
Щербатов посмотрел на девушку с интересом. Разумеется, он ожидал, что Церковь в обмен на щедрые дары потребует новую долю власти. Несмотря на все елейные слова, клирики не подали нищим ни единого сухаря, если таким образом не покупали расширение своего влияния. В юрисдикции Церкви уже находились не только все семейные суды, но и производство по уголовным делам малой тяжести — и она подбиралась к средним. Местная власть, распределение губернских бюджетов, цензура, система образования — во всех этих сферах влияние Церкви росло с каждым днем. Щербатов предполагал, что и в ОГП Церковь попытается внедриться, но чтобы непосредственно через его предполагаемую жену — это оказалось неожиданностью.
— Чем конкретно вы бы хотели заниматься в ОГП? — спросил Щербатов.
— О, я мечтаю продолжить дело Веры Александровны! Для меня многое значит ее проект преобразования человеческой природы.
— В таком случае вам, вероятно известно, что месмерические техники ее надежд не оправдали.
— Потому-то я и надеялась с ней повстречаться! Существуют и другие пути! Понимаете, мой духовный отец… его родных, как и моих, зверски убили большевики, безо всякой вины убили, за одно только благородство происхождения и духа… но этот святой человек не озлобился, он, истинный христианин, ищет способ помочь своим врагам. Он состоит в переписке с одним португальским психиатром. Они обсуждают возможность излечения людей от буйства и излишней жестокости при помощи небольшой хирургической операции на мозге.
Впервые девушка, которую Щербатов счел уже было чем-то вроде грациозной машины, заговорила о том, что волновало ее по-настоящему. Дыхание ее участилось, ноздри затрепетали, тонкая прядка на виске стала влажной от выступившего пота.
— Понимаете, совсем небольшая, практически безопасная операция — и пожизненное исцеление от разрушительного поведения, избавление от дурных наклонностей, становление на путь послушания и смирения! Много быстрее и дешевле, чем красный протокол, может применяться поистине массово. Один врачебный кабинет будет исцелять десятки, сотни человек в день! К тому же операция не калечит ни тела, ни разума, влияет исключительно на злую волю. Ее планируется назвать лейкотомией — разрезом белого вещества. Этот португальский ученый согласен перебраться в Россию, если ему здесь предоставят подопытных. Ну, буйных у нас в избытке.
Щербатов кивнул. Лечебницы для душевнобольных были переполнены даже сильнее, чем все другие учреждения в стране.
— Пожалуй, Вере эта идея понравилась бы, — сказал Щербатов. — В вас, полагаю, она нашла бы того единомышленника и друга, которого искала всю жизнь.
— Как же я мечтала работать вместе с ней, — выдохнула девушка. — Но раз это невозможно, я стану продолжать дело ее жизни! Буду с вами откровенна: по этой причине я и хочу сделаться вашей женой.
Здесь она все верно рассчитала. Чтоб сделать карьеру в ОГП, женщине следовало иметь фамилию Щербатова. В ОГП, как и в другие службы, женщин принимали только на низовые должности, и платили на треть меньше, чем мужчинам за ту же работу; на карьерный рост им рассчитывать не приходилось. Безнравственной идеи большевиков о предоставлении отпуска по уходу за ребенком Новый порядок не придерживался. Детей обязан содержать отец, а если он по какой-то причине не может или не желает делать этого, значит, женщина совершила неверный выбор и должна послужить другим уроком.
Щербатов, разумеется, мог обеспечить женщинам из своей семьи возможность заниматься, чем им заблагорассудится.
— И вот что еще, — девушка чуть покраснела, но голос ее остался твердым. — Мне известны некоторые обстоятельства вашей частной жизни. Я бы хотела, чтобы вы знали: я никогда не стану обременять вас глупыми дамскими сценами. Конкубинат — древний и почтенный институт. Эта женщина, другие после нее — безразлично. Я знаю, свой долг в отношении семьи вы станете исполнять неукоснительно. Как вы проводите досуг — меня не касается.
Щербатов улыбнулся будущей невесте… теперь уже, по всей видимости, невесте.
— Полагаю, — сказал он тепло, — мы сработаемся.
Глава 33
Апрель 1920 года.
Дорогая Саша!
В первых строках хочу сообщить тебе главное: мы держимся. Всей душой верю: где бы ты ни была и что бы ни делала, ты тоже держишься. Дай-то Бог.
Ни о чем я так не мечтаю, как о том, чтобы получить хоть какие-то достоверные известия о тебе. Как ты перенесла выпавшие на твою долю испытания? Чем живешь теперь, к чему стремишься? Разыскала ли Князевых и нашла ли способ их освободить? Здорова ли душой и телом? Увы, я могу только гадать. Потому расскажу тебе пока о наших скучных партизанских делах.
Здоровье мое более не ухудшается, слава Богу. Спина и колени болят только по утрам, во второй половине дня становится вполне переносимо. Мазь, выменянная у бабки — местные зовут ее каргой, то есть кем-то вроде ведьмы — помогает не хуже, чем немецкое средство, которое ты привозила из Петрограда. Но мне, разумеется, не хватает твоей заботы, Саша. Мне не хватает тебя.
Начальник штаба Народной армии мечтательно улыбнулся. Письма жене он составлял мысленно. Даже если бы была возможность отправить их, он разумеется, не стал бы этого делать — связь беглого комиссара с мятежной Тамбовщиной следовало скрывать любой ценой. Бумаге он этих слов тоже не доверял. Ни к чему рисковать на пустом месте… да и бумагу стоило поберечь. Но мысленно обращался к Саше каждый день, как только возникал перерыв в делах, что бывало вовсе не так часто.
Сейчас он запретил себе отвлекаться от бумаг, с которыми работал. Следовало закончить с ними, покуда крохотное окно избы пропускало достаточно света. Протоколы заседаний штаба, перечни боевых приказов, расписания караулов и дежурств, досадно короткая опись боеприпасов — все требовало его личного внимания. Печатной машинки в штабе Народной армии уже не было, приходилось разбирать рукописный текст, написанный нередко едва ли не на ходу.
Потом он побрился, без мыла, с холодной водой, используя оконное стекло в качестве зеркала. Дни, в которые начштаба позволял себе манкировать бритьем, можно было пересчитать по пальцам — когда обстрел шел круглые сутки без перерыва, и еще когда он горел в тифозной лихорадке. Все остальные поводы уважительными не считались.
Настало время проверять караулы. Это была обязанность дежурных помощников, но Белоусов неизменно участвовал в проверках и лично, хотя прогулки через сугробы плохо сказывались на его коленях. При штабе Народной армии всегда бывали командиры тех или иных отрядов; многие из них имели мало военного опыта либо не имели вовсе, пришли в восстание прямиком из гражданской жизни. Им следовало быстро усвоить правила армейского быта. Белоусов знал, что учить людей следует не столько нотациями, сколько личным примером. Пусть запомнят, глядя на него: начальник штаба не гнушается лично проверять караулы.