Нива налилась золотом и колышется на ветру под тяжестью зрелых зерен. Обычно по утрам мы просыпаемся под зов кукушки рядом с домом — он то приближается, то удаляется, будто ей нравится нас дразнить. В конце концов одна из нас выползает из постели, еще опьяненная сном, открывает верхнюю створку двери и хлопает в ладоши, чтобы прогнать птицу. Через час далеко в поле начинает грохотать жатка, и солнце поднимает свой желтый лоб над сосновым бором. Я рассматриваю Эстер, пока лежа кормлю Хэлле. Думаю о том, что скоро нам предстоит разъехаться и вернуться к своим мужьям. Думаю о Рут, подруге детства, и теплое чувство овладевает мной и бесцельно водит по пространству. Может быть, спрашиваю я только проснувшуюся Эстер, пора заканчивать с кормлением? Ну да, произносит она с улыбкой, не похоже, чтобы девочка нуждалась еще в чем-нибудь, но немного твердой пищи не помешает. Правда, тогда ты потеряешь свою красивую грудь.
Я возвращаюсь домой к обгоревшему на солнце Эббе. Первые экзамены он сдал на самые что ни на есть плохие оценки, но все-таки сдал. Он искренне рад встрече со мной, и в его объятиях я осознаю, что моей фригидности как не бывало. Рассказываю ему об этом, и в ответ он обещает, что больше ничто на свете не разлучит нас снова. Я тоже так считаю. В последнее время я часто думаю о маленьком загорелом мальчишеском лице Эстер с угрюмыми уголками рта и о том, как непостижимо она стала причиной нашего с Эббе сближения.
9
Осенью в свет выходит моя книга — она повсюду получает хорошие отзывы, за исключением газеты «Социалдемократен», где Юлиус Бомхольт разносит ее в статье на две колонки под названием «Побег из рабочего квартала». Помимо прочего, он пишет, что в книге нет «и проблеска благодарности». И дальше: «Не хватает описания наших молодых и крепких парней из союза Социал-демократической молодежи Дании». Но мне никогда не встречался хоть кто-нибудь из них, плачу я в кружку с эрзац-чаем, как же мне их описывать? Эббе делает всё, чтобы утешить меня, но я совсем не привыкла к несчастьям такого рода и вою, словно скончался кто-то из близких родственников. Когда мы с Вигго Ф. приходили к нему в гости, он так со мной любезничал, причитаю я. Эббе думает, что Бомхольт, как и Бьярнхоф, оскорблен моим уходом от Вигго Ф., поэтому рецензия наполнена злобой, будто за ней кроются личные мотивы. Грэм Грин как-то писал, говорит Эббе и упирается взглядом в потолок, как и всегда, когда он о чем-нибудь задумывается, что с человеком, ни разу не потерпевшим провала, — точно что-то не так. Я поддаюсь его утешениям, вырезаю все рецензии за исключением плохой, ведь она мне всё равно безразлична, и отправляюсь к отцу. Он вклеивает их в уже наполовину заполненный альбом для вырезок обо мне. Могла бы, с укоризной произносит он, и умолчать, что я сплю на диване, повернувшись к гостиной лоснящимся от потертостей задом. Я ведь не всё время сплю, и штаны мои не изношены. Но ведь никто не знает, что это ты, говорит мама, в любом случае мать в книге совсем не похожа на меня. Я одолжила книгу женщине в молочном магазине, рассказывает мама, а та поинтересовалась, каково это — иметь дочь-знаменитость. Прежде продавщица всегда держалась со мной надменно.
Наступает счастливый короткий период: Эббе перестает уходить по вечерам и пить сверх меры. У Оле и Лизе, напротив, дела не ладятся. У них серьезные денежные затруднения: на Оле висит кредит за образование, а Лизе мало зарабатывает в своем министерстве. Они бы умерли с голоду, если бы не грибы со свалки — их Лизе собирает с наступлением темноты. Она делится со мной, что хочет развестись с Оле и выйти замуж за своего юриста. Он женат, и у него двое детей. Арне хочет развестись с Синне, потому что у нее есть любовник, который торгует на черном рынке и зарабатывает пятьдесят крон в день — совершенно невероятную сумму. Вечером, когда я лежу в объятиях Эббе, мы обещаем никогда не разводиться и не изменять друг другу.
Я рассказываю Эббе, что всегда ненавидела изменения. Рассказываю о своих переживаниях, когда мы переехали на Хедебюгаде в Вестенде — там я никогда не чувствовала себя как дома. Рассказываю, что в этом похожа на отца. Если мама и Эдвин передвигали мебель, тот всегда возвращал всё обратно. Эббе смеется и гладит мои волосы. Да ты же реакционерка, произносит он, в сущности — я тоже, хотя и радикал. Его нежный низкий голос, словно разматываясь с какой-то катушки, вьется у меня в ухе и оплетает спокойствием и постоянством. Эббе развивает свои теории о том, почему у черных людей темная кожа, а у евреев нос с горбинкой или сколько всего звезд на небе, — бесконечные темы, под которые я часто засыпаю, как ребенок — под монотонную колыбельную. За окном — злой и сложный мир: его нам не пересилить, он хочет смести нас прочь. Полицию немцы расформировали, и Эббе вступил в гражданскую оборону[10]. Она должна стать своеобразной заменой полиции. Там носят синюю униформу с покатыми плечами, фуражка Эббе велика — он напоминает солдата Швейка, и его разговоры об участии в освободительном движении я не воспринимаю всерьез.
В девять месяцев Хэлле впервые поднимается в детском манеже, тяжело дыша и покрякивая от напряжения. Она стоит покачиваясь, крепко схватившись за прутья, и издает пронзительный возглас радости. Я наклоняюсь, чтобы похвалить и погладить ее, как вдруг неожиданно мой рот наполняется жидкостью — нужно скорее бежать, чтобы меня стошнило. Я убеждаю себя, что наверняка что-нибудь не то съела, и от страха перед беременностью у меня подкашиваются ноги… Если я беременна, отношения между мной и Эббе будут полностью разрушены.
Вы на втором месяце, сообщает доктор Херборг, мой лечащий врач от фонда медицинского страхования, и снова садится — вечный занавес между мной и реальностью неожиданно темнеет и становится серым, как паутина. На халате врача не хватает одной пуговицы, из ноздри торчит длинный черный волос. Но я не хочу этого ребенка, с горячностью заявляю я, это произошло по ошибке. Должно быть, я неправильно вставила диафрагму. Врач улыбается и смотрит на меня без всякого сочувствия. Боже мой, произносит он, вы себе представляете, сколько детей было рождено по ошибке? Но матери всё равно всегда им рады. Его нельзя удалить? — спрашиваю я осторожно, и улыбка сразу же исчезает с его лица, словно отпустили туго натянутую резинку. Я таким не занимаюсь, холодно отвечает он, как вам известно, это нелегально. Тогда я иду к маме, которая, уверена, меня поймет. Она на кухне раскладывает пасьянс. Ох, произносит она, узнав о моем деле, от него же можно легко избавиться. Купи в аптеке касторовое масло, выпей разом — ребенок и выйдет. Я так проделывала дважды, поэтому знаю, о чем говорю. Купив касторку, я усаживаюсь за кухонный стул напротив мамы. Стоит открыть пробку пузырька, как вокруг распространяется тошнотворный запах, и я мчусь в ванную, где меня рвет. Других советов у мамы нет, и я направляюсь в министерство на работу к Лизе и поджидаю ее у стены здания. Зеленая крыша Биржи слабо светится в сумерках, и я думаю о Пите и наших прогулках по темному городу после встреч клуба. Тогда я еще не была беременна, и если бы осталась с Вигго Ф., то и не забеременела бы никогда. Люди идут себе, не обращая на меня внимания. Женщины проходят мимо — кто с коляской, кто без, кто держит за руку маленького ребенка, кто нет. Лица у них замкнутые и спокойные, и внутри них не растет что-то, о чем они и знать не желают. Лизе, кричу я, когда та направляется ко мне. Он отказался, что же мне теперь, ради всего святого, делать? По пути к трамваю я рассказываю ей об отвратительном касторовом масле моей мамы — о таком средстве Лизе раньше никогда не слышала. Вместе с ней я иду забрать Кима у ее матери — уважаемой женщины в платье до самого пола и чепце, под которым она скрывает проплешину. Кажется, она родила десятерых, потому что отец Лизе не желал, чтобы люлька пустовала, и мнение женщины на этот счет никого не интересовало. Дома Лизе призывает меня не впадать в панику: еще есть время, чтобы найти выход. Она обещает спросить одну девушку в офисе, которая год назад нелегально избавилась от беременности. К сожалению, сейчас коллега болеет, но как только выйдет на работу — Лизе достанет адрес. Доктор Леунбах, Лизе знает наверняка, этим сейчас не занимается, так как недавно сидел из-за подобных операций в тюрьме. Может быть, у Нади есть чей-нибудь адресок, спрашивает она, но я забыла, где та живет со своим моряком. Точно, откладывать нельзя, отвечаю я отчаянно, нужно что-то предпринять: если буду подряд набирать номера из телефонной книги, то на кого-нибудь наткнусь. А тем временем и девушка, у которой есть адрес, выздоровеет — не стоит терять надежду. Лизе задумчиво смотрит на меня: ты серьезно считаешь, спрашивает она, что еще один ребенок — это для вас настолько ужасно? Лизе совсем меня не понимает. Я не хочу, пылко объясняю я, чтобы со мной произошло что-либо против моей воли. Всё равно что угодить в ловушку. И наш брак просто-напросто не выдержит новой фригидности из-за кормления грудью. Я снова не выношу прикосновений Эббе. Когда я возвращаюсь домой, он рассказывает, что связался с движением сопротивления и будет готовиться к борьбе за свободу, пока немцы не капитулируют и не уберутся из страны. Никто не верит, что они так просто сдадутся. Но и в победу Германии уже никто не верит, особенно после разгрома под Сталинградом. Я раздражаюсь: мне наплевать, что ты собираешься играть в солдат и разбойников[11], я занята другими вещами. Эббе признаётся, что не в восторге от идеи удалить ребенка. Это может быть опасным для жизни, говорит он, и найти адрес врача он мне ни в коем случае не поможет. Отвечать мне не хочется: он совершенно в этом не разбирается, и я не знаю, что в нем нашла.
На следующий день начинается моя врачебная одиссея. За день я успеваю попасть лишь к двум: они принимают в одно и то же время. Я сижу перед белыми халатами в своем истрепанном плаще и с красным платком на шее. Все они смотрят на меня равнодушно и недоуменно: откуда у вас вообще мой адрес? Ми