Профессия психолога парадоксальна. Как сапожник без сапог, так психолог без… Без психологической помощи, что ли? В своих проблемах не разобраться. Родным не помочь. Даже если у тебя много клиентов и соответствующий доход, в жизни ты можешь оставаться человеком несчастным и одиноким. Это обескураживает тех, кто ищет психолога, чтобы взять урок, как стать счастливым. А между тем счастливые психологи ничего интересного вам не расскажут.Никакого секрета у них вы не подсмотрите. Набор банальных советов, которыми сегодня легко поделится любая читательница журнала «Психология». В том-то и дело, что нельзя быть банально счастливой.
Главная способность психолога – усиливать скрытые стороны личности, ее желания и мифологемы, причем до такой степени, чтобы они стали видны самому клиенту как на ладони. Хороший психолог – это резонатор, человек с расшатанной психикой.А счастливый, вернее довольный, человек скроен просто и крепко, без девиаций. Как шар, непроницаемый, обтекаемый, неуязвимый. Всегда в одном и том же положении. Все ваши проблемы будут отлетать от счастливого психолога как от стенки горох. И вы уйдете от него не освобожденным от усталости, страхов и напряжения, а униженным, пристыженным за то, что «такой большой, ай-я-яй, а не может стать счастливым!» Простым вещам не обучены-с.
Такой вам ни к чему. Да и вы ему не очень нужны, потому что он понятия не имеет, что с вами делать, кроме как денег взять, чтобы не обидеть.
Полина имела все данные, чтобы стать хорошим психологом, то есть достаточно несчастным, с глубоким внутренним миром. Но пока это ей трудно давалось. Когда входишь в состояние резонанса с другим человеком, начинаешь говорить вещи, о которых прежде не задумывался. Как оракул, вещаешь, не до конца понимая смысл космических посланий. А потом человек уходит, и ты снова превращаешься в себя, со своими проблемами. Тут есть нечто родственное с актерской профессией. Актер выходит на сцену и проживает особую жизнь, иногда чужую, мало ему понятную, совсем не близкую. Он входит в особое состояние, становится тождественным чужой интонации и вдруг начинает ходить как-то размашисто, говорить картавя, кривляться, как в детстве. Как бесноватый или загипнотизированный. Но зайдите за кулисы после спектакля, и вы со сворой обученных собак не найдете героя сцены, потому что даже запах меняется, когда человек играет.
Такое перерождение на час-другой – дело трудное, требует невероятных усилий, дается нелегко, потому что резонировать приходится с самой дисгармоничной частью человеческой личности. Колоссальная энергия тратится на то, чтобы «отсканировать» и обнаружить перелом, а потом еще гармонизировать его, залатать дыру. Психолог – это своего рода донор. Он отдает свою энергию, фрагменты своей здоровой психики, чтобы восстановить баланс другого, зачастую совсем чужого человека. А это опасно: след чужой беды надолго остается в памяти донора. Он не только отдает все лучшее, он еще и забирает все опасное.
Это похоже на работу земского врача. Ходит по деревням и весям, лечит всех, кто нуждается. Но однажды заразится и погибнет сам. Есть в такой работе общий чеховский радикал. Раствориться в чужом образе и погибнуть от чужой беды.
Чем глубже травма у больного, тем тяжелее последствия для лекаря. Люди вообще травмируют*.
Общение с другими может истощать, если все время общаться на глубоком уровне. Люди, не склонные к взаимодействию с большим количеством народа, избегают поверхностных контактов, не умеют общаться легко и беззаботно. Еще труднее им контактировать сразу с несколькими людьми.
Полина укрылась одеялом с головой, чтобы было теплее. Свернулась калачиком и попыталась уснуть.
Поза зародыша под одеялом должна была помочь собраться с силами.
«Зачем я только встретилась с этой Марией?»
Так себя жалко стало. Что она могла противопоставить этой сильной одержимой женщине, которую невозможно переубедить? В ее позиции, словах, готовности жертвовать жизнью ради брата и требовании ко всем так же принести себя в жертву звучала угроза – приговор если не к смертной казни, то, во всяком случае, к пожизненному заключению для того, кто ослушается, отступится от высоких идеалов.
Стоит только стать на путь жертвенности, потом с него не сойти.Полина опасалась, что с нею это уже произошло. Жертвы требовала мама, которая, якобы воспитывая самостоятельность, использовала дочь в качестве исповедника, погружая ее в свои страхи и проблемы. Она помнила, как мама со слезами на глазах рассказывала ей, пятилетней, о том, что у отца есть другая женщина. «Твой папа целует другую тетю. И может, у них скоро будет новая маленькая дочка…» А после истерики позвонила подруге и сказала:
–Поля еще маленькая, ничего не понимает. Не знаю, как ей объяснить, что мы расстаемся.
Полина удивлялась: что тут понимать? Жили-были папа и мама, любили, женились, родили ребенка, а потом папа встретил другую тетю, и снова: любит, женится, рожает. Она плакала, точно так же, как теперь, спрятавшись под одеялом. Старалась не расстраивать маму еще больше, но не знала, как справиться с бедой.
А потом научилась в одиночестве переживать минуты отчаянной невозможности хоть что-то изменить.
Никто никогда не утешал Полину в ее детском горе. Она носила его, как бомбу, аккуратно, без надежды избавиться, но с желанием выжить.Только однажды, за три года до смерти, бабушка постелила белую скатерть, сервировала стол старинными приборами, усадила внучку и сказала:
–Родная моя, в жизни всякое бывает. Я не всегда смогу быть рядом, когда тебе придется трудно. Но знай, что у меня нет и не будет никого дороже тебя. Я расскажу тебе одну историю, которой никто пока не знает. Если бы у меня была дочка, а не сын, я бы давно рассказала ей то, что пришлось хранить долгие годы. Ты сумеешь сохранить мою тайну?
Полина завороженно кивнула. Было немного страшно. Если у бабушки такие же тайны, как у мамы, ее маленькое сердце не выдержит. Но та успокоила ее:
–Ну нет, ничего ужасного. Это веселая история. Теперь она мне кажется веселой. Забавной. А тогда это было так серьезно. Твой дедушка был замечательным человеком, и, если бы не несчастный случай, его уход, вы стали бы друзьями. Он был бы от тебя без ума! Такой восторженный…
Дедушку сбил автомобиль, когда он ехал на велосипеде на дачу, в гости к своему другу, порыбачить. Бабушкины глаза сияли, стали голубыми-голубыми. Как ясное небо. Хотела бы она быть такой же красивой, как бабушка!
–Но,– доверительно и грустно продолжила бабушка,– до него у меня был еще один мужчина. Ты должна знать об этом, потому что никогда жизнь не складывается идеально. Если слушать свое сердце. Понимаешь? Никогда. В этом нет ничего страшного. Потому что некоторые люди приходят к нам только затем, чтобы вдохновлять. Это наши ангелы.Ангел пронесет тебя над пропастью, океаном, любой бедой. Он никогда не отступит, не бросит. Но он не может быть всегда рядом. У тебя хватит сил самой справиться со всеми бедами… Но когда начнешь слабеть, он придаст тебе сил. Ободрит. А когда станешь старенькой, как я, он проводит. Последним в жизни человек видит своего ангела.
Бабушке очень нравилось, как все устроено.
–Бабушка, это Бог?– подсказывала Полина. Бабушка преподавала физику и подавляла любые проявления откровенной религиозности.
Та посмотрела лукаво, отрицательно мотнула головой и ответила:
–Нет, детка. Это космонавт.
Поля засмеялась:
–Он живет на небе. Я знаю.– Она подумала, что бабушка говорит намеками, чтобы не нарушать запрет, а все самое главное сказать.
–Да нет, он живет под Москвой. В поселке Жуковский.
Поля на секунду даже усомнилась, не путаются ли у бабушки мысли?
Бабушка взяла старый желтый том детской энциклопедии под названием «Космос» и показала ей фотографию человека в форме:
–Вот.
–Это – мой дедушка?– неуверенно уточнила Полина.
–Нет, это мой ангел,– бабушка не могла оторвать глаз от портрета.
–Значит, папа не его сын?– если уж узнавать правду, то всю.
–Глупо. И да, и нет…– как будто она впервые об этом задумалась.
–Ты его любила…– догадалась Поля. Душа у бабушки была как у девочки-подростка. Это поражало. Вроде уже и жизнь заканчивается, а эта старая женщина только на самом ее пороге стоит.
–Очень. Я и сейчас люблю. Пойми меня правильно. Я не про адюльтер. Я про самое лучшее, что в жизни происходит. У каждого своя мера счастья. Она должна быть очень высокой. Очень. Недосягаемой, как звезда. И тогда жизнь будет по плечу. Ты вот психологом хочешь стать. Это похвально. Много всяких секретов про людей узнаешь. Но этого тебе могут и не рассказать. Любовь – это не когда целуются. Любовь – это когда мечтают, любуются, скучают – так хотят видеть. А могут только глаза поднять в небо и долго-долго смотреть. Туда, наверх сигналы передавать. Они обязательно доходят. Физики еще не поняли, как именно. Может, психологи поймут. Но вряд ли. А без неба человека не понять…
–Ты с ним часто виделась? Дедушка знал?– допытывалась Полина. Ей хотелось знать, как это бывает на самом деле.
–Часто ли? Чаще, чем другие видят своих ангелов. Его же по телевизору показывали. Он был знаменитостью. Мелькал в программе «Время».
–Нет, а по-настоящему вы часто встречались?
–Три раза,– кажется, она считала впервые.
–И все?!
–И одного было бы достаточно. Мне так повезло, деточка, так повезло…– бабушка пыталась убедить Полю, что это и есть счастье.
–Ба, ну расскажи…
–Я тебе и так много рассказала. Это ведь моя тайна. А тебе – благословение.Чтобы не боялась, когда встретишь человека, без которого жить невозможно, а быть с ним нельзя.Не проклинай судьбу. А благодари за откровение. Что свечу тебе в руку дала. А то можно из темноты никогда не выбраться.
Полина поразилась тому, что ее бабушка, убежденная атеистка, говорила как глубоко верующий человек.