оемким, так как гончарного круга здесь не знали и сосуды делали из колец мокрой глины. Но сам этот факт порождал богатый, изысканный и чрезвычайно индивидуальный дизайн. Искусства раскрашивания и обжига керамики были хорошо осмыслены. Сохранившиеся образцы ювелирных изделий и украшений, сделанных из мягких металлов – золота, серебра и меди, – также находятся в ряду сокровищ подобного рода. Больше всего было развито ткачество – до уровня, пожалуй, непревзойденного. Для этого у перуанцев имелся широкий ассортимент материалов. Да, у них не было шелка, но в добавление ко многим более грубым растительным волокнам обитатели прибрежных регионов выращивали несколько сортов хлопка. У жителей гор, в свою очередь, были три вида животных, дающих шерсть, – лама, альпака и викунья, руно которых обладало разнообразными фактурой и натуральными цветами. Обмен хлопка с низин на шерсть с гор был, вероятно, самой важной торговлей в империи, и, что характерно, организованной государством.
Слово «монолитный» часто используется для описания государства инков. Sapa Inca, безусловно, внушал более трепетное благоговение и обладал властью более абсолютной, чем любой европейский монарх. Режиму правления инков удалось ввести на территории своей империи поразительное единообразие, подробно регламентируя трудовую повинность, требуемую от каждого общественного класса и каждой возрастной группы, унифицируя их религиозную, политическую и экономическую деятельность в интересах империи как единого целого, но в обмен на это защищая их от войны или насилия и в значительной степени еще и от нужды. Тем не менее государство инков можно более точно назвать мультиячеистым, нежели монолитным. Ayllu (деревенская родовая община) оставалась и остается по сей день основной единицей общественной организации. Сами инки до того, как достигли высот власти, были всего лишь высокогорной ayllu, которую возглавлял временный военачальник. Они строили на понятной им основе, сохраняя древние ayllus с их вождями, над которыми стояла иерархия имперских чиновников. Сами ayllus были во многих отношениях самодостаточными и независимыми. Несмотря на их общее подчинение дисциплине и единообразию, которое налагает дисциплина, они мало общались одна с другой. Действительно, одной из самых характерных черт перуанской жизни было отсутствие в ней подвижности. За исключением тех случаев, когда правительство для своих целей принуждало целые племена переменить место жительства, обычные люди путешествовали очень мало. Дороги инков предназначались для использования вельможами и императорскими гонцами. Даже торговля носила местный характер и ограничивалась либо редкостями для знати, либо предметами государственной монополии, такими как шерсть викуньи. Торговли «дальнего радиуса действия» по сравнению с Центральной Америкой здесь было мало – любопытное обстоятельство, если принимать во внимание, что перуанцы – единственные среди американских индейцев обладали вьючными животными, хотя и маломощными и используемыми лишь в их родных горах. Самодостаточность ayllus и отсутствие мобильности их членов были важными факторами для прихода инков к власти. Различные поселения можно было завоевывать одно за другим и править ими единообразно, но по отдельности. Географическая протяженность этой системы, с другой стороны, была ограничена, так как нагрузка по содержанию гарнизонов и поддержанию связи несоразмерно возрастала с каждым приращением территории. К XVI веку империя достигла своих реальных границ и, вероятно, переросла их. В конце концов эта система была готова сломаться, когда в правящей династии произошел серьезный раскол.
Аборигенные культуры Америк демонстрировали огромное разнообразие достижений и варьировались от голых дикарей некоторых островов Вест-Индии до искушенной знати Центральной Америки или Анд. Самые развитые общества сильно отличались друг от друга, но все они имели одну общую черту. Во всех из них поразительные уровни достижений – религиозных, общественных, политических, художественных – были достигнуты при весьма ограниченном техническом оснащении. У них не было инструментов из твердых металлов, за исключением сравнительно редкого использования бронзы у инков, колесного транспорта, судов, за исключением хлипких каноэ или примитивных плотов, и было очень мало домашних животных. У них не было даже такого основного сельскохозяйственного орудия труда, как плуг. В качестве компенсации они обладали очень высокой степенью общественного подчинения, послушания – добровольного растворения отдельного человека в племени. Нехватка технических средств у них была такова, что без самого тесного общественного сотрудничества, навязанного постоянным обрядовым принуждением, они едва ли могли бы обеспечить себе пропитание, и еще меньше шансов у них было построить впечатляющую цивилизацию. Принуждение было особенно необходимо инкам, потому что прибрежные районы Перу зависели от орошения, а ацтекам – из-за необходимости контролировать уровень воды в озере в долине Мехико[33]. В Америке, как на Востоке, где сельское хозяйство зависело от крупномасштабных работ по доставке воды, центральная авторитарная власть появилась для того, чтобы мобилизовать и направлять население на необходимые работы. Это же справедливо в меньшей степени для тех мест, где религиозные чувства или необходимость защищаться требовали строительства необычайно мощных и сложных укреплений для всего общества. Таким образом, майя, ацтеки и инки нашли способ распространить умение подчиняться и покорность обитателей Америк в масштабе деревни (селения) на город-государство, сеть завоеванных городов и большую империю. Естественно, их системы правления были склонны поощрять пассивное согласие, нежели активную лояльность; исключение составляли правящие касты, или кланы. Более того, эти системы были особенно уязвимы для врага, который сочетал техническое превосходство в оружии с относительно высокой мобильностью и боевым духом. Такой враг мог парализовать организацию, нанося быстрые удары по центрам и таким образом продемонстрировать бессилие богов, от имени которых проводилось в жизнь ритуальное принуждение.
Достижения высокоразвитых цивилизаций Америки были таковы, что поразили первых европейцев, которые их увидели. Сочетание в них богатства и технической слабости привело цивилизации Америки к гибели. Ни один конкистадор не мог устоять перед искушением, которое являли собой цивилизованные, но нехристианские народы, обладавшие землей и золотом, подчинить себе народы, привыкшие повиноваться и платить дань, и править народами, готовыми воевать, но имевшими оружие лишь из дерева и камня[34].
Глава 4. Завоеватели
Перешеек – Кастилья-де-Оро, «Золотая Кастилия» – был заселен колонистами с Эспаньолы. Люди, которые исследовали и вторглись в Мексику, прибыли с Кубы, а воодушевлял их на подготовку к этому талантливый и амбициозный губернатор Диего Веласкес. Люди Веласкеса на протяжении некоторого времени занимались набегами на острова залива у берегов Гондураса с целью захвата рабов и там, вероятно, нашли доказательства торговли с более развитыми обществами на материке. Небольшие экспедиции были отправлены с Кубы в 1517 и 1518 годах с целью разведать берега Юкатана и Мексиканского залива. В 1519 году по результатам их отчетов Веласкес снарядил более многочисленную флотилию и назначил ее командующим Эрнана Кортеса, который был его секретарем и финансовым партнером в этом предприятии. Лично Кортес пользовался популярностью, и проект привлек около 600 добровольцев – большое количество для такого малонаселенного края[35]. Веласкес и Кортес не доверяли друг другу; и, вероятно, хотя Веласкес имел в виду только исследования, захват рабов и торговлю, Кортес с самого начала предполагал завоевание независимого царства. Он покинул Кубу тайно и поспешно (по приказу Веласкеса Кортеса должны были сместить и арестовать), а сойдя на берег, сразу же отказался признавать власть Веласкеса. С того самого момента все предприятие стало делом Кортеса.
Из всех испанских кампаний в Новом Свете завоевание Мексики лучше всего известно и задокументировано. Из сохранившихся до наших дней отчетов о нем современников завоевания по крайней мере два обладают необычными литературными и историческими достоинствами. Письма самого Кортеса очень красочны и подробны, хотя и неизбежно подвержены влиянию политических соображений и естественной склонности представить все решения как собственные решения Кортеса. Поправки можно найти в «Правдивой истории» Берналя Диаса дель Кастильо, который рассказывает о событиях, с точки зрения верного и умного солдата-пехотинца, которому посчастливилось иметь замечательную память[36]. Помимо того, что история завоевания хорошо известна и хорошо рассказана, она прекрасно и типично изображает три главные черты психологии конкистадоров – их неуемную жажду золота, земель и рабов; их традиционное стремление разбить язычников и завоевать их души для Иисуса Христа и более тонкое, но не менее непреодолимое стремление к великим делам ради них самих. Именно эта гордость за свершение великих дел, эта жажда завоевать себе репутацию делали рядовых солдат столь восприимчивыми к красноречию таких лидеров, как Кортес, заставляли их приветствовать решения, которые, как они знали, были безрассудными, удерживали их вместе перед лицом катастрофы и побуждали их пытаться совершить на первый взгляд невозможное. Они не были дисциплинированными, не были преданными, разве что командирам, которых уважали как личности. Они были индивидуалистами, которые считали себя не подражателями, а равными и соперниками героев древних времен. Конечно, в классических преданиях или средневековых романах нет историй более драматических, чем это завоевание великолепной, пусть и плохо оснащенной, империи горсткой потрепанных жизнью мастеров меча и шпаги.