Может, и жаль было, что Шаляпин, когда придет к власти, гаечки в стране прикрутит, но так было надо прежде всего для счастья обитателей этой державы.
В любом случае Петренко шел и наслаждался городским пейзажем, потому что видел он его в последний раз.
За день до высочайшего визита в Большом театре никаких мер безопасности предпринято не было. О грядущем посещении даже не ведал пока никто. Петренко в ухватках спецслужб разбирался и знал, что уже завтра с утра театр наводнят агенты в штатском да собачек приведут, будут высматривать, выискивать, вынюхивать. Но это – завтра. Сегодня пока все было совершенно спокойно. И вахтер на служебном входе нимало не удивился, что Петренко явился вдруг с контрабасом. Он вообще его, казалось, не заметил: сидел, погруженный в кроссворд в «Огоньке».
Петренко не подозревал, что в тот самый момент он находится на грани ужасного провала.
Глеб из бригады такелажников тоже в тот день пришел на работу пораньше. Все ради того, чтобы встретиться с «кумом» – сотрудником первого отдела, которому он привычно закладывал мелкие грешки и прегрешения, имеющие место в его трудовом коллективе.
Он пока не решил, станет ли доносить на Белошвеева, поставившего работать за себя непонятно кого – совершенно непроверенного неизвестного типа. С одной стороны, налицо явный непорядок. Но с другой, Петренко, что вместо Кольки стал ишачить, оказался милым человеком. И болеет за «Динамо», и к Глебу хорошо относится, и нос от него не воротит, как некоторые другие, – с ним приятно бывает поболтать в перекур.
Да и «кум» был сегодня какой-то усталый, недовольный, озабоченный, слушал вполуха. Глебу, человеку обидчивому и тонко чувствующему, даже показалось, что он его как агента презирает, относится к нему свысока.
Разумеется, ни особист, ни тем более Глеб понятия не имели, что назавтра в театр запланирован высочайший визит. Никто об этом в Большом не знал – ведь один из принципов безопасности: за пределы избранного круга выдавать как можно меньше информации. А если б они ведали, что в Большой прибудет первое лицо – уж, наверное, и особист расспрашивал информатора тщательней, и тот раскололся бы, что трудится у них в бригаде неизвестно кто. Но «кум» выяснял обстановку вяло и словно через силу, и потому Глеб обидчиво решил: «Ну, и черт с тобой. Раз так, не расскажу».
Убежище, которое заранее присмотрел Петренко, находилось на складе декораций, на минус втором этаже, практически под сценой. Со стороны посмотришь – вроде бы глухая стена. Ни щелей, ни прогалин. А на деле – фанерная перегородка. Если ее отодвинешь – запросто за этой фальшстеной можно поместиться. Легко пристроиться за ней и простоять-просидеть-пролежать целые сутки да с небольшим, все двадцать четыре с лишком часа, что оставались до завтрашнего представления с высочайшим визитом.
Одна надежда: собачек, натасканных на запахи пороха и взрывчатки, сюда, на минус второй этаж склада, кагэбэшники не поведут. И фанерную перегородку простукивать не будут.
Вообще по части защиты от террористов тут, в СССР 1959 года, дело обстояло довольно безалаберно. Должно пройти еще десять лет, до покушения Ильина на Брежнева, прежде чем «девятка» – Управление охраны КГБ – по-настоящему заработает. А в конце пятидесятых Хрущев разъезжал в открытой машине, свободно общался со случайными прохожими. Вот только неизвестно было заранее, куда он соберется поехать.
И сейчас, согласно сообщению Шаляпина, он наконец вознамерился посетить Большой театр.
Петренко устроился за фанерной перегородкой. Достал из чехла для контрабаса одеяло, расстелил, уселся. В тесноте – не в обиде.
В СССР не существовало дресс-кода по части посещения театра, даже Большого. Ходили на спектакли одетые кто в лес, кто по дрова. Впрочем, и выбор был невелик: вечерние костюмы и платья мало кто имел. Равно как не носили джинсов, кроссовок и шортиков, поэтому никому не пришло бы в голову на балет или оперу в подобном виде впереться. Впрочем, мужчины, собиравшиеся на представление, обычно украшали себя галстуком. Дамы и без театра практически по любому случаю выглядели просто и скромно. Хотя те, кто имел возможность и успевал по времени, обычно делали перед спектаклем укладочку и маникюрчик.
Варя тоже побаловала себя, тем более времени было пруд пруди. Не надо забывать также об обещании Петренко – они после акта отправятся в убежище для того, чтобы переместиться в свое время. Значит, надо, чтобы столица образца пятьдесят девятого года запомнила ее хорошенькой. Но не исключено и другое… Вернее, не то чтобы не исключено… Скорее, даже более вероятно – оказаться где-нибудь на столе в хладном морге. Но и в таком случае следует выглядеть достойно.
Варя чувствовала себя как ее прабабка-народоволка, что готовила теракт против царя и его сатрапов: одновременно и как героиня, и как преступница, и как жертва. Народовольцы в конце века девятнадцатого искренне верили, что их теракты приблизят счастье народное. Петренко внушил ей – так надо, чтобы избегнуть многочисленных жертв среди советских людей: и в девяностые, и позже. Предотвратить ужасный мор в России в начале двадцатых.
Но террористы девятнадцатого века, как выясняется сейчас, сделали стране только хуже. Не повторят ли они с Петренко их ошибок?
И если народоволочке в восьмидесятые годы девятнадцатого века предоставлялся свободный выбор: идти на заклание или нет, то у нее – приказ и задание. И откажется – не будет ей возвращения в свое время, не видать никогда собственного тела, оставшегося в двадцать первом веке. Да и страшно товарища полковника ослушаться.
Петренко на совещании в Нескучном саду презентовал ей билет в третий ярус и выдал четкие и недвусмысленные инструкции. Научил обращаться с «ТТ». Заставил несколько раз повторить и заучить порядок действий.
И Данилова тоже пристроил к делу. У того, впрочем, задание – легче всех: на своем «Москвиче» выдвинуться к Большому театру и ждать, пока Петренко и Варя не выбегут из здания после акта. Если – выбегут.
– Давайте я, а не Варя буду помогать вам внутри, – предложил на той сходке в Нескучном Данилов. – Мужик я или где?
– Нет, – категоричен оказался полковник. – Варя – тренированный боец, она присягу принимала. Со мной идет она, а ты будешь на подхвате.
Данилов предлагал подвезти девушку ко входу, но она категорически отказалась: «Не надо тебе на тачке без документов раньше времени там маячить». На прощание крепко обнялись, и она поехала на троллейбусе от дома до самой площади Свердлова.
В этот раз в Большом у входа даже очередь образовалась. До эпохи рамок-металлоискателей оставалось еще лет сорок, но в тот раз все посетители догадывались, что представление сегодня предстоит необычное. Все потому, что рядом с обычными тетеньками-билетершами стояли остроглазые мужчины в штатском. Кое-кого из зрителей они просили раскрыть сумочку или даже показать содержимое карманов. Тут же присутствовали и две собачки-овчарки на плотных поводках, сопровождаемые инструкторами (также в штатских костюмах и галстучках-шнурочках). Овчарки вели себя в высшей степени корректно, но иной раз обнюхивали входящих, фыркали, но ни разу даже ни на кого не гавкнули. А не на что было лаять: никто из посетителей не пытался пронести ни взрывчатку, ни оружие. И Варя тоже: оружие ждало ее внутри, в Большом.
Совершенно без помех девушка со свежим маникюром и укладкой, в свободном, не стесняющем движения костюме и удобных, разношенных босоножках, ровно в семь вечера, как и было оговорено с Петренко, вошла в здание Большого. Спектакль начинался в семь тридцать, и дальнейший порядок ее действий тоже был определен товарищем полковником.
В то же самое время Шаляпин сидел в своем кабинете председателя КГБ на Лубянке. Он был занят самым, пожалуй, ненавистным делом: ждал.
О том, что все может произойти именно сегодня, он предупредил только маршала Вакуленко. Но все равно они договорились: никаких действий до особого подтверждения. Поэтому-то и оставалось только ждать.
Петренко, как он говорил, выбрал его в качестве главы заговора. Чтобы он, значит, вернул сталинские порядки.
«Хочет, чтобы я вроде Александра Первого вышел перед всеми, как тот после убийства Павла, и сказал: «Теперь все будет как при бабушке». То есть как при Иосифе Виссарионыче. Сказать-то оно, конечно, можно. Может, я и скажу. Но сделать-то будет гораздо труднее.
Ах, Петренко-Петренко, наивный человек! Одно слово – гость из будущего. Не понимает он: для того чтобы сталинизм вернуть, надо быть Сталиным! То есть предельно жестоким, абсолютно беспринципным, исключительно подлым, параноидальным типом.
Но я-то не такой. И в этом смысле кишка у меня тонка. Одно дело: составить заговор, убить кукурузника и заодно еще трех-четырех персон. И совсем другое – целенаправленно изничтожать, в плановом порядке, свой собственный народ: «Вашему краю доводится лимит по первой категории (расстрел) в 1500 человек». Просто чтоб всех в изумление от ужаса привести. Так я не смогу и не буду. Но вот править страной сумею никак не хуже Хруща. И по-своему править.
Потом: коль скоро и Петренко, и Данилов говорят, что капитализм в будущем неизбежен, а идеология перестанет свою роль играть – может, и не надо бояться его, этого самого капитализма. Напротив, потихонечку к нему советских людей приучить – и безо всяких репрессий, конечно.
Ах, как долго тянется время!»
Петренко тоже ждал. В своем убежище он даже ухитрился поспать, завернувшись в одеяло. Позавтракал парой долек шоколада, запил водой. Чтобы снизить потребление жидкости, перед тем как сделать глоток, тщательно орошал рот. Для обратного процесса был приспособлен бидончик – ограниченного, литрового объема.
Утром, он знал, в Большом начнется бемц. Охрана должна прошерстить весь зал и фойе в поисках возможного оружия или взрывчатки. Насколько тщательно будут они обследовать закулисье? Вряд ли хватит у коллег сил и рвения, чтобы все помещения обойти, тем более их в Большом огромное количество: мастерские, склады, репетиционные залы.