«Итиго» как творение Сэма, а не Сэди и закрепили за ним авторство на игру. Отношения между Сэмом и Сэди казались всем слишком запутанными и скучными: в конце концов, они не были ни братом с сестрой, ни мужем с женой, ни разведенной парой, ни даже романтическими влюбленными.
Чтобы увеличить продажи «Итиго», компания посылала Сэма на все конференции, посвященные разработке игр, которые в те дни проводились с гораздо меньшим размахом. Сэди дозволялось сопровождать его, но она предпочитала коротать время в новом офисе «Нечестных игр», залитом огнями неоновых ламп и устланном ковролином: одним словом, ничем не напоминающем гостиную в квартире Маркса. Работая над вторым «Итиго», Сэди параллельно готовилась к сдаче экзаменов на степень бакалавра в МТУ. Сэму она не завидовала. Каждому свое. Она не любила привлекать к себе внимание, Сэм же, напротив, с удовольствием купался в лучах славы. Он охотно давал интервью и фотографировался, чесал языком с поклонниками и соловьем разливался об их работе. Наивная Сэди предпочитала об их работе умалчивать: зачем говорить о том, что может сказать само за себя. Сэди минуло двадцать два, когда «Итиго» прогремел на весь мир, и она не понимала, кем ей представляться на публике. Она до сих пор не разобралась, кого же она вообще собой представляет. На небосклоне игрового дизайна уже взошло несколько звезд женщин-разработчиков, но книжные издательства не торопились выпускать руководства, как этим женщинам-дизайнерам вести себя в публичном пространстве. Да и в «Опусе» не горели особым желанием как-то преподносить Сэди игровому сообществу. Лицом «Итиго» стал Сэм, и руководителям «Опуса» этого вполне хватало. В игровой индустрии, как и во многих других, предпочитают ставить на блестящих вундеркиндов. На чудо-мальчиков.
Однако, как втайне признавалась себе Сэди, Сэм не просто любил внимание публики, он намного успешнее ее, Сэди, влюблял публику в себя. Однажды, еще до выхода «Итиго», они вместе рекламировали игру на конференции в Бока-Ратоне, курортном городке во Флориде. Послушать их выступление собралась немыслимая для них толпа – пятьсот человек. Сэм нервничал и, пока их не позвали на сцену, метался по импровизированной, наспех состряпанной гримерной как зверь в клетке. Сэди хранила олимпийское спокойствие.
– Меня сейчас вырвет, – пожаловался Сэм.
– Да не переживай ты. – Сэди стиснула его руку и налила ему воды. – Подумаешь, бальный зал отеля да пять сотен звезданутых гиков.
– Терпеть ненавижу, когда на меня пялится столько народу, – поежился Сэм и провел ладонью по волосам, которые влажный воздух Флориды превратил в густую курчавую шапку.
Но как только они очутились на сцене, неуверенность Сэма как рукой сняло: миг – и скованный зажатый мальчик превратился в неудержимо-зажигательного краснобая, всемирного любимца публики. Когда Сэди задавали вопрос, например: «Как вы познакомились с Сэмом?» – она отвечала сухо и односложно: «Ну, мы оба жили в Лос-Анджелесе и оба любили игры».
Когда тот же вопрос задавали Сэму, он толкал витиеватую речь. Четверть часа он разглагольствовал, приплетая не относящиеся к вопросу события из детства, и публика ловила каждое его слово.
– Ко дню нашей встречи с Сэди я не разговаривал уже полтора месяца. В буквальном смысле полтора месяц. Неважно почему, об этом я расскажу позднее, когда мы познакомимся с вами поближе. Сейчас же важно одно: Сэди не знала, как заставить Марио прыгнуть на флагшток. А теперь представьте: интернета нет, секретные коды взять неоткуда, и, чтобы узнать игровые хитрости, вам необходим кто-то, обладающий информацией…
Слушатели вытягивали шеи, смеялись его шуткам, взрывались бурными аплодисментами. Они боготворили его. Сэди глядела на него во все глаза и поражалась: куда девалась его хромота и мальчишеская несуразность? Куда девался ее угрюмый друг-интроверт? И кто этот незнакомец – обворожительный осанистый мужчина с ласковым и выразительным голосом? Неужели все эти годы Сэм только и ждал своего часа, чтобы появиться перед аудиторией?
И рядом с этим остроумным говоруном и затейником Сэди чувствовала себя маленькой и никчемной.
«Итиго II: вперед, Итиго, вперед» вышла в ноябре 1998, почти через год после релиза «Итиго, дитя моря». По сюжету Ханами, младшую сестренку Итиго, также уносит в море штормом и одиннадцатилетний Итиго отправляется на ее поиски. Вторая игра продавалась даже немного лучше первой, однако в основном из-за безупречной репутации, которой пользовалась оригинальная версия «Итиго». Большинство критиков, а в их числе Сэди и Сэм, сочли игру шагом назад в творческой деятельности «Нечестных игр». Не то чтобы вторая часть «Итиго» была плохой, просто она, как под копирку, повторяла свою предшественницу. Персонаж не получил никакого развития, да и сама история, графика и технические наработки катились по наезженной колее.
Не успели Маркс и Сэм распаковать чемоданы после рекламного тура по раскрутке «Итиго II», длившегося целый месяц, как Сэди решительно заявила, что не собирается клепать третьего Итиго. С того самого лета, когда началась эпопея с Итиго, они еще ни разу не расставались так надолго и теперь отмечали долгожданную встречу ужином в квартире на Кеннеди-стрит, где до сих пор обитали Маркс и Сэм.
– Мне кажется, Итиго себя исчерпал, – с ходу заявила Сэди. – Он загнал нас в тупик. Мы топчемся на одном месте.
– У тебя есть что предложить взамен? – вскинулся Маркс.
– Пара идей найдется, но это тема для серьезного разговора.
– Можем вытащить нашу старую добрую маркерную доску, – хихикнул Маркс.
– Погоди, – прервал его хранивший молчание Сэм и устремил взгляд на Сэди. – Сэди, мы не можем взять и покончить с Итиго. Из-за жестких временных рамок, в которые нас загнал «Опус», нам не удалось написать достойного продолжения. Но третьего Итиго нам вполне по силам сделать шедевральным.
– Когда-нибудь через много-много лет, – туманно пообещала Сэди.
– Сэди, Итиго – наш ребенок! – воззвал Сэм. – Ты же не бросишь наше дитя на произвол судьбы из-за какого-то дерьмового продолжения?
– Еще как брошу, Самсон! – грозно рявкнула Сэди.
Сэм вскочил, морщась от боли.
– Что с тобой? – забеспокоился Маркс.
– Ничего. Устал просто. Сэди, у тебя нет единоличного права решать, что нам делать дальше. Я склоняюсь к «Итиго III», но тебе эта идея не нравится. Если у тебя есть что предложить – предлагай, мы тебя слушаем.
– Сэм… – предостерегающе привстал Маркс, – у тебя весь носок в крови…
– Нестрашно, – не моргнув глазом, соврал Сэм, – порой нога слегка кровоточит.
– Тебе надо показаться врачу!
– Маркс, мать твою, отвянь от моей ноги, понял? Я сам о ней позабочусь, – вспылил Сэм. Он ненавидел обсуждать на людях свои болячки.
– Не кричи на Маркса! – рыкнула Сэди. – Он боится, что ты снова грохнешься в обморок посреди улицы.
– Я не в обиде, Сэди, пустое, – криво ухмыльнулся Маркс.
– Немедленно извинись перед ним, Сэм, – не отступала Сэди.
– Прости, Маркс, – сказал Сэм без тени сожаления в голосе и тотчас обернулся к Сэди. – Право слово, Сэди, неужели ты не хочешь поделиться мыслями со мной, твоим напарником и другом?
Сэди принялась молча убирать со стола тарелки.
– Если все поели, я помою посуду, – бросила она.
– Не надо, – слабо запротестовал Маркс.
– Почему? Я гость. Должна же я вас чем-то отблагодарить.
Маркс встал и начал ей помогать.
Сэди направилась на кухню, и Сэм, прихрамывая, поспешил за ней.
– Сэди, неужели ты не хочешь поделиться мыслями со мной, твоим напарником и другом? – повторил он.
– Я бы поделилась, – процедила она сквозь плотно сжатые губы, – но ты вечно в разъездах.
– Ты могла бы поехать с нами, – возразил Сэм. – Помнишь, как я тебя упрашивал?
– Нельзя же всем вместе два года прохлаждаться в отпусках! Кто-то и работать должен!
– Сэди, мы работали не меньше твоего!
– А я – не меньше вашего! Это я горбатилась над дерьмовым продолжением, которое меня вынудили написать!
– И твои труды не пропали даром! У тебя действительно получилось дерьмовое продолжение!
– Да пошел ты на хер, Сэм, понял?
– Римляне, сограждане, друзья![5] – вздел руки Маркс. – Угомонитесь!
Сэди промаршировала к двери, вышла на улицу и направилась домой, к квартире Дова, благо Дов улетел в Израиль навестить сына и жену, с которой он, спустя два года, так и не развелся.
Как только Сэди шагнула за порог, зазвонил телефон. Сэди не повела и ухом. Кто бы ей ни звонил, он не оставил сообщения на автоответчике. Неважно, она и так знала, что это либо Сэм, либо Дов, и не желала разговаривать ни с кем из них.
Можно подумать, у нее нет выхода! Еще как есть. Если Сэму приспичило варганить третьего Итиго, она бросит «Нечестные игры» к чертовой матери. Она полностью выполнила обязательства перед «Опусом» и не связана трудовым договором с «Нечестными». Никто из них не связан. На что ей сдались Сэм и Маркс? Она пустится в свободное плавание и сама, единолично, напишет новую игру. Снова затрезвонил телефон, и на этот раз включился автоответчик.
– Сэди. Это Дов. Возьми трубку.
Она послушалась. Они поболтали о том о сем, и Сэди спросила:
– Дов, если я задумаю написать игру самостоятельно, без Сэма, это будет большой ошибкой?
– Что стряслось? – насторожился Дов.
– Ничего. Мы поругались.
– Сэди, это нормальный рабочий процесс. Самые не разлей вода товарищи порой вцепляются друг другу в глотки. Так уж заведено. Если между вами тишь да гладь, значит, кто-то из вас отлынивает от работы. Просто извинись, и все дела.
Сэди не стала пенять Дову, что он не ответил на ее вопрос, и объяснять, почему она не намерена извиняться. Вместо этого она покорно сказала:
– Хорошо, Дов, спасибо.
В половине двенадцатого, натянув пижаму и тщательно почистив зубы щеткой и зубной нитью, Сэди легла в постель и принялась фантазировать, как проводят ночи пятниц ее двадцатитрехлетние ровесники, попутно размышляя, не придется ли ей лет в сорок стенать о погубленной молодости и жалеть, что не крутила романы с первыми встречными-поперечными и не отрывалась на вечеринках. Впрочем, она не особо жаловала людей, особенно встречных-поперечных, и тосковала на вечеринках, стремясь побыстрее с них улизнуть. Она терпеть не могла накачиваться алкоголем, хотя от случая к случаю баловалась травкой. Ей нравились компьютерные игры, иностранные фильмы и вкусная пища. Нравилось рано ложиться и рано вставать. Нравилось работать и получать удовольствие от любимого дела. Она гордилась своими профессиональными навыками и знала, что стоит тех немалых денег, которые ей платят. Она стремилась к идеалу во всем: и когда доводила до совершенства кусочек программного кода, и когда развешивала в строгом порядке одежду в шкафу. Она любила уединение, любила отдаваться течению своих увлекательных и изобретательных мыслей. Она обожала уют и комфорт. Обожала гостиничные номера, пушистые полотенца, мягкие кашемировые свитера, шелковые платья, «оксфорды», плотные поздние завтраки, первосортную канцелярию, дорогостоящие шампуни, букетики гербер, шляпы, почтовые марки, монографии художников, маранту, документальные фильмы, халу, свечи из соевого воска, йогу и матерчатые су