мки, которые получала взамен отданных на благотворительность вещей. Настоящий книжный червь, поглощавший все подряд – от художественной до научно-популярной литературы, – она никогда, к своему стыду, не читала газет, открывая их лишь на страницах, посвященных искусству. Дов поднимал ее на смех и называл ее привычки «буржуазными». Он хотел обидеть ее, но она не обижалась: она действительно вела жизнь добропорядочного буржуа. Ее родители, к которым она питала нежнейшую привязанность, были буржуа, и она, разумеется, унаследовала их «буржуазность». Единственное, чего ей не хватало, это собаки, но владельцы дома, где квартировал Дов, не позволяли арендаторам обзаводиться животными.
«Буржуазность», однако, никак не сказывалась на ее работе. Да, она прилагала некоторые усилия, чтобы ее «буржуазные» вкусы случайно не вылезли наружу, но овчинка стоила выделки.
Запиликал домофон.
Сэди не отозвалась на его призыв, и тогда улицу огласил пронзительный крик Сэма:
– СЭДИ МИРАНДА ГРИН! Я ВИЖУ СВЕТ В ТВОЕМ ОКНЕ!
Сэди сжалась в комок.
– СЭДИ, ЗДЕСЬ МОРОЗ ДО КОСТЕЙ ПРОБИРАЕТ И СНЕГ ВАЛОМ ВАЛИТ! СМИЛУЙСЯ НАД СВОИМ СТАРЫМ И ЛУЧШИМ ДРУГОМ, ВПУСТИ ЕГО В ДОМ!
Сэди отрицательно мотнула головой: замерзнет – сам виноват.
Затем подкралась к окну и выглянула из-за занавески. Сэм стоял на улице, опираясь на тросточку, с которой в последнее время почти не расставался. Сэди уже и не помнила, когда видела Сэма без нее. Она вздохнула и нажала кнопку домофона. Дверь открылась, и появился Сэм.
– Ну, и чего ты хочешь? – набросилась она на него.
– Хочу, чтобы ты поделилась своими мыслями. Сэди, клянусь, я не вру. Твои идеи бесподобны. Так бы и слушал их во веки вечные. И я не собираюсь тебя неволить. Не желаешь продолжать работу над «Итиго» – не надо. Ты мой напарник, Сэди, и я не забыл, как ты наступила на горло собственной песне из-за сделки с «Опусом». Но я люблю Итиго. И если нам суждено распрощаться с ним, я думаю, нам следует расстаться с ним по-хорошему. Хотя я понимаю, что сейчас ты от него жутко устала.
– «Итиго III: сайонара, Итиго-сан», – усмехнулась Сэди.
– Звучит неплохо! – расхохотался Сэм.
Сэм, перенеся вес тела на здоровую ногу, заметно кренился на бок, и Сэди захлестнуло волной любви и тревоги, что, впрочем, было почти одним и тем же. Разве тревожимся мы о тех, кого не любим? А если любим, разве мы о них не тревожимся?
– Надеюсь, ты приехал сюда на такси?
– А то, мэм! Могу себе позволить.
– И Маркс отпустил тебя?
– Маркс мне не сторож.
– Сторож не сторож, но в отличие от некоторых с головой дружит.
– Ах, не кати бочку на Маркса. Он не знал, что я смылся. Он усвистал к Зои.
– Они до сих пор встречаются? Как-то долго для Маркса, – недоверчиво произнесла Сэди.
– Думаю, он влюбился, – насмешливо фыркнул Сэм, будто мысль о влюбленности друга казалась ему верхом нелепости.
– Не одобряешь?
– Не в том дело. Маркс постоянно влюбляется. Словно эмоционально неустойчивая шлюха. Какая же это любовь, когда вожделеешь всех и каждого?
– Очень даже большая, – возразила Сэди. – Мне кажется, Маркс просто счастливчик. Ему повезло.
– Везения не существует, – отрезал Сэм.
– А вот и существует! Везение – это удачно брошенный огромный многогранный кубик в «Подземельях и драконах», определяющий успешность твоих действий.
– Очень остроумно. А где Дов?
– Умотал на каникулы.
Сэм покосился на Сэди. Он знал ее как облупленную.
– Ты до сих пор его любишь? – осторожно спросил он.
– Еще чего не хватало!
– Печально…
– Я обожествляю его. Я готова его убить. Все как обычно. Запутанно и сложно. Но давай сменим тему. – Сэди зевнула и заелозила на диване, освобождая место Сэму. – Оставайся, раз уж приперся. Маркс пристукнет меня, если я выставлю тебя из дому в такое ненастье.
Сэм присел рядом. Сэди включила телевизор, и некоторое время они смотрели комедийное шоу Дэвида Леттермана. Когда же пошли дурацкие номера с дрессированными собачками, Сэди приглушила звук, и Сэм быстро вскинул на нее глаза. А она молча уставилась на его луноподобное круглое лицо. Такое знакомое и такое притягательное, в котором, словно в волшебном зеркале, отображалась и она сама, и вся ее жизнь. В этом зеркале она видела не только Сэма, но и Итиго, и Алису, и Фреду, и Дова; в этом зеркале, как в открытой книге, она читала летопись своих тайных страхов и постыдных секретов и хроники своих великих побед. Порой она ненавидела Сэма, но обойтись без него не могла: она не верила в жизнеспособность и сообразность своих идей, пока те не проходили проверку в мозгу Сэма. Лишь когда он знакомился с ними и, чуточку изменяя, обобщая, совершенствуя и исправляя, одобрял их, она соглашалась, что придумала нечто стоящее. Она понимала, что ее новое озарение мгновенно найдет отклик в душе Сэма и тотчас станет и его озарением тоже. И они вновь возьмутся за руки и отправятся в неизвестность, словно молодожены, шагающие по центральному нефу и попирающие осколки разбитых на счастье бокалов. Вперед. И – будь что будет! Сэди набрала полную грудь воздуха и выдохнула:
– Я хочу написать игру «По обе стороны».
Мысль о новой игре зародилась у Сэди в ночь, когда пропал Сэм, и с тех пор, не желая превращаться во что-то более осязаемое, неотступно преследовала ее обрывочными образами, невразумительными, как неясный шепот. Шаг за шагом повторяя путь, по которому они с Сэмом еще утром шли, переполненные надеждами, она дивилась, как быстро все может перевернуться с ног на голову. Совсем недавно Сэм был рядом, игра завершена и мир переливался всеми цветами радуги. Но вот прошло двенадцать часов, Сэм исчез, игра позабылась, и мир, зловещий, безжалостный мир, ополчился на Сэди. «Нет, мир остался прежним, – рассуждала она, – а вот я переменилась… Или все-таки переменился мир, а я осталась прежней?» На секунду она словно выпорхнула из своего тела и, потеряв ощущение реальности, села на скамейку, чтобы нащупать под ногами твердую почву, собраться с силами и продолжить поиски Сэма.
Подобное случалось с ней и прежде. Когда Сэди перешла в выпускной двенадцатый класс, ее бывшая близкая подруга скончалась от расстройства пищевого поведения. Задолго до того, как Сэди узнала об этой болезни, она вместе с подругой развлекалась игрой под названием «объедаловка». Смысл игры состоял в том, чтобы целый день, все двадцать четыре часа, питаться одним определенным продуктом. Например, подруга провозглашала «день салата», или «день шоколадного батончика», или «день суповых концентратов», или «день мацы», и в течение суток они поглощали исключительно выбранную подругой еду. В четырнадцать лет Сэди находила это забавным. Кроме того, строгий порядок потребления вызывал в ней, одержимо стремившейся организовать все и вся, некоторую симпатию. Она и понятия не имела, что эта игра несет подруге смерть. Образумила ее Алиса. «Слышь, Сэди, – сказала она, – завязывай-ка ты с этим. Нельзя целый день лопать капусту». Вскоре Сэди и вправду «завязала», и ее подруга перестала с ней знаться.
На похоронах Сэди заглянула в лицо покойной и… земля ушла у нее из-под ног. Вместо подруги она увидела себя – мертвую, лежавшую в гробу. На краткий миг ее охватила уверенность, что умереть должна была именно она, но смерть почему-то перепутала и забрала ее подругу. Она так перепугалась, что выбежала из церкви, на ходу прося прощения у убитых горем родителей девочки.
А в ночь, когда пропал Сэм, она осознала всю непредсказуемость и зыбкость жизни. Детская игра может привести к смерти. Друг – кануть без вести. А человек, пытающийся оградить себя от нелепых и роковых случайностей, – в любое мгновение оказаться не в том времени и не в том месте. «Мы живем как бы наполовину, – думала Сэди, – и идем выбранными нами путями. Но есть и другая жизнь, та самая жизнь, в которую ведут отвергнутые нами дороги. И та жизнь так же реальна, как и проживаемая нами здесь и сейчас. И порой, беспечно шествуя по Брэттл-стрит, мы внезапно, словно Алиса, шмыгнувшая в кроличью нору и очутившаяся в Стране чудес, ускользаем в параллельную реальность. И оказываемся противоположностями самих себя и попадаем в иной город, в иную жизнь. Но не обмираем от удивления, как Алиса, а смиренно принимаем случившееся как неизбежную данность. Потому что всегда ожидали чего-то подобного. Потому что постоянно мучились догадками, а на что была бы похожа наша жизнь, если бы мы выбрали другие пути. И вот – эта жизнь перед нами».
Но Сэму она ничего не сказала об этих раздумьях, а просто спросила:
– Ты слышал о «Грандиозном пещерном приключении»?
– Естественно, но никогда не играл. Древняя игрушка, верно?
– Не просто древняя. Я бы сказала – пещерная. Никакой графики, сплошной текст.
– Только не говори, что хочешь создать нечто похожее, ладно?
– И не собираюсь. Само собой, не собираюсь. Но там есть одна фича, которая не дает мне покоя. Знаешь, как пройти все пещерные лабиринты?
– Полагаю, напрямик? – отшутился Сэм.
– Если бы. Понимаешь, время от времени игроку приходится возвращаться в хижину у входа в пещеру, чтобы пополнить припасы и обзавестись всякими инструментами. Это жутко неудобно. Для облегчения участи игроков программисты изобрели специальную команду Xyzzy – комбинацию клавиш «икс-вай-зет-зет-вай». Кстати, произносится команда как «зиззи».
– Как крибле-крабле-бумс, – хмыкнул Сэм.
– Именно. Набирая эту команду, игрок самым что ни на есть волшебным образом мгновенно перемещался из пещеры в хижину.
– Жульничество! – вспыхнул Сэм, не выносивший игр, где авторы упрощали игрокам задачи.
– А вот и нет. По-моему, это гениально. Это самая лучшая придумка разработчиков. Ты понимаешь, что мир, в котором ты очутился, – насквозь вымышленный, и потому нет никакой необходимости перемещаться в нем так же, как в мире реальном. От нашей игры я хочу такого же чудесного заклинания, как команда Xyzzy. Только это заклинание будет переносить игроков не между пещерой и хижиной, как в