В домике Эйба, чистеньком и пропахшем сандалом, на белых лакированных полках из «Икеи» хранилась тысяча виниловых пластинок, расставленных в идеальном порядке. Встречались среди них и долгоиграющие пластинки, но в основном это была коллекция сорокапяток, к которым Эйб питал особую слабость. Сэди никогда не слышала историю про то, какие песни записывались на А– и Б-стороны, и Эйб с удовольствием ей рассказал. Испокон веку, объяснил Эйб, звукозаписывающие компании делали так: на А-сторону помещали безусловный хит, а на Б-сторону – менее популярную песню. Само собой, это породило разногласия среди музыкантов, и вскоре звукозаписывающие компании переименовали сорокапятки в «пластинки двойного хита». Если верить Эйбу, Джон Леннон и Пол Маккартни разругались вдрызг, споря, чья песня должна появиться на А-стороне: «Привет-пока» Маккартни или «Я – морж» Леннона.
– Потому что нет никаких «пластинок двойного хита», – подытожил Эйб. – Как бы звукозаписывающие компании ни выкручивались, а сторона А была и есть сторона А.
Они покурили марихуаны, и Эйб поставил на проигрыватель любимую сорокапятку с песнями «Бич бойз»: «Бог его знает» на стороне Б и «Как здорово было бы» на стороне А.
Эйб чуть ли не прыгал до потолка от радости, демонстрируя пластинку Сэди. Казусы, когда на сторону В попадала более значимая песня, чем на сторону А, происходили нечасто.
– Уму непостижимо, верно? – захлебывался он от восторга. – Почему кому-то стукнуло в голову, что «Как здорово было бы» лучше, чем «Бог его знает»?
– Я догадываюсь почему, – сказала Сэди. – От «Как здорово было бы» повышается настроение, а от «Бог его знает» хочется убить себя об стену.
– Вот именно, – расцвел в улыбке Эйб, – и такая музыка мне по душе. Я называю ее «послеобеденной музыкой». Утром такую музыку слушать рано, иначе весь день пойдет насмарку.
Эйб притянул к себе Сэди.
– Ты моя послеобеденная женщина, секси-Сэди. Тебя нельзя встречать слишком рано, иначе втрескаешься в тебя по уши – и прощай, подружки. «О, секси-Сэди, – затянул он строку из песни «Битлз», – ты всех одурачила».
– Наверняка ты всем это поешь, – усмехнулась Сэди.
Пару месяцев спустя Эйб отправился в гастрольный тур, поставив тем самым точку в их отношениях. Сэди не расстроилась. Она не сожалела, что связалась с Эйбом, и не сожалела, что рассталась с ним. Наконец-то она поняла Маркса, не того остепенившегося Маркса, обустроившего семейный быт с Зои, а его более юную ипостась. Долгие отношения несравненно богаче, однако и несерьезные мимолетные знакомства с интересными людьми таят свою непередаваемую прелесть. Можно встречаться, можно любить, но необязательно отдаваться любви целиком. Тратить на нее все время.
Как-то в офисе она поделилась своими раздумьями с Марксом, и Маркс расхохотался.
– Ты приняла меня за кого-то другого, Сэди. Для меня нет ничего лучшего, чем отдаваться любви целиком.
Сэди озадаченно на него посмотрела. Они уже пять лет работали бок о бок, но иногда у нее складывалось впечатление, что она совсем его не знает.
– Ты беззаветно любишь Зои? И пожираем страстью?
Сэди любила Зои. В Кембридже они почти не общались, но в Лос-Анджелесе стали закадычными подругами. Кто в двадцать лет ими не становился?
– Я беззаветно люблю и любим, – подтвердил Маркс. – И да, я пожираем страстью.
– Мне кажется, я со страстью завязала, – невесело вздохнула Сэди. – Мне хватило и Дова.
– Сэди, не отчаивайся. Не стоит завязывать со страстью. Да пожрет тебя ее ненасытный огонь!
Маркс зарычал, шутливо оскалил зубы, словно намереваясь сожрать ее, но вместо этого чмокнул в щеку.
Лола Мальдонадо заскочила в пиццерию и оставила для Сэма номер своего телефона.
– Господин Ли, – обратилась она к Дон Хёну, – наверняка вы меня не помните, но мы вместе с Сэмом ходили в школу. Я слышала, он вернулся домой. Попросите его позвонить мне. Если, конечно, он захочет.
Дон Хён передал послание внуку.
– Обязательно позвони ей, – наставлял он Сэма. – Очень миловидная девочка. И такая воспитанная.
– У меня завал на работе, – извернулся Сэм.
– Порадуй бабушку, – насел на него Дон Хён. – Ты только и делаешь, что работаешь, и она очень из-за этого переживает.
– Не стоит из-за этого переживать, – вздохнул Сэм.
– Тогда порадуй меня. Ну же, доставь удовольствие старому дедушке.
– Ладно, ладно, старичок, – засмеялся Сэм, – как-нибудь я ей позвоню.
И он действительно ей позвонил. Через месяц, когда приступил к отладке Кленового города и выкроил немного свободного времени.
– Салют, Масур! – завопила Лола. – Сколько лет, сколько зим! Ну, куда сегодня намылимся?
Они договорились посмотреть «Матрицу» в «Электродуге». Лола уже трижды ходила на эту картину, но Сэм не видел ее ни разу.
В старшей школе Лола и Сэм изучали одни и те же предметы, недолго встречались в выпускном классе – надо же с кем-то идти на выпускной – и разбежались по окончании школы. Сэм поступил в Гарвард, Лола – в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе на факультет вычислительной техники. Лола была умна, забавна, своенравна, бесцеремонна и чуточку бездушна. Сэма в ней привлекал главным образом ум. Не такой выдающийся, как у Сэди, но все-таки ум.
Именно с Лолой – хотя это заботило его меньше всего – он потерял девственность. Одним удушающе знойным сентябрьским днем они с Лолой решали дифференциальные уравнения в доме Сэма, когда внезапно отключили электроэнергию, и в комнате мгновенно стало не продохнуть, как в засушливом Палм-Спрингсе. Лола и Сэм разделись почти донага, и Лола ухмыльнулась:
– Ну что, Масур, не упустим свой шанс?
«Почему нет?» – подумал Сэм. Нога его не болела, и он чувствовал прилив сил. Нет, Лолу он не любил, но с ней ему было хорошо и спокойно. Она ему нравилась.
– Надеюсь, я у тебя не первый? – уточнил он.
Семья Лолы исповедовала католицизм, а шею Лолы в те дни украшал крестик, и Сэму совершенно не хотелось, чтобы этот проходной для него эпизод запал ей глубоко в душу.
– Не, расслабься.
И они занялись сексом – удобоваримым и ничем не запоминающимся. Сэм даже не забыл натянуть презерватив, в шутку подаренный ему двоюродным братом. Когда все завершилось, ногу Сэма охватило горячее пламя.
– А я у тебя, похоже, первая? – сострила Лола.
– Нет, – соврал Сэм. Пусть не зазнается, что лишила его невинности.
Помимо Лолы, в жизни Сэма промелькнуло еще четыре сексуальных партнера, ни один из которых не принес ему радости упоения сексом. Он переспал с тремя девочками и одним мальчиком. И все было хорошо, кроме одного: секс доставлял ему намного меньше наслаждения, чем мастурбация. Он стеснялся обнажаться перед людьми. Его раздражали сопутствующие сексу запахи, звуки и выделения человеческого организма. Он боялся, что тело подведет его в самый ответственный момент. Он не мог допустить и мысли о сексе с людьми, перед которыми благоговел, например с Сэди или Марксом. Его любовник предположил, что из-за больной ноги у Сэма понизилась самооценка, но Сэм считал это слишком упрощенным взглядом на проблему. Даже имей он крепкое и полностью здоровое тело, он вряд ли восторгался бы сексом. Хотя нельзя отрицать, что любовник был в чем-то прав. К сожалению, бесконечная боль напрочь отбила у Сэма желание что-либо вообще чувствовать. Он испытывал счастье, когда не чувствовал ничего. Абсолютно. Неземное блаженство сходило на него в тот миг, когда он не думал о своем теле. Когда забывал, что оно у него есть.
Лола, с подстриженными под каре изумрудными волосами, выглядела все той же большеглазой черноокой старшеклассницей: тоненькой, стройной и пышногрудой. На ней было тесноватое платьице с бело-красными маками и туфельки с круглыми носами на рифленой подошве. И пахла она, как обычно, знакомым Сэму шампунем с ароматом апельсина. Макияжем она пренебрегла и лишь накрасила губы ярко-алой помадой, явно намекая Сэму: берегись! Ибо что есть красный цвет, как не сигнал опасности?
– И как тебе? – спросила Лола, когда они вышли из кинотеатра.
– Халтура, – скривился Сэм. – Закос под «Призрака в доспехах». Аниме такое. Знаешь?
– Никогда не слышала, – ответила Лола.
– Ну, если тебе нравится «Матрица», ты обязательно должна его посмотреть.
Заехав в магазинчик на Голливудских холмах, они приобрели «Призрака в доспехах» и покатили к жилищу Сэма, в которое, кроме дедушки с бабушкой да один раз Маркса, никто из гостей не заглядывал.
– Ну, Масур, ты даешь! Это что за вертеп?
– А что тебе не нравится?
– Да все. Такое ощущение, что здесь серийный маньяк поселился. Или свидетель, дающий показания против мафии и готовый свалить отсюда в любую минуту. Голые стены. Матрас на полу. Блин, ты взрослый успешный мужик, а спишь на матрасе! И коробки до сих пор не распаковал!
– Руки не доходили, – буркнул Сэм.
– Ты хотя бы картины какие-нибудь купил бы или пальму в горшке. Хоть что-нибудь, чтобы придать этому логову обжитой вид.
Сэм загрузил диск с аниме. Лола скинула туфли и клубочком свернулась на груди Сэма. Он не возражал. Днем в Лос-Анджелесе все умирали от жары, а ночью – от холода.
Тепло ее тела приятно согревало Сэма. С тех пор как он вернулся в Лос-Анджелес, он, не признаваясь в этом никому, даже самому себе, изнывал от одиночества.
После операции он избегал людей, в стоическом затворничестве перенося грызущую его боль. Но затем, по прошествии нескольких месяцев, когда состояние улучшилось, его одолела тревога: куда подевалась Сэди? Поначалу он успокаивал себя мыслью, что Сэди с уважением отнеслась к его желанию уединиться, но позже заподозрил неладное. Она не навестила его в больнице, ни разу не пришла проведать его дома. Возможно, его культяпка возбуждала в ней омерзение, однако он в это не верил.
Она говорила с ним только о работе, и, даже находясь в одном офисе, они словно бы пребывали в разных мирах. Над игрой