– Съесть его – все равно что осуществить заветные желания детства.
– Съесть его – все равно что съесть грибы в «Супер Марио».
– Съесть его – все равно что выздороветь после дизентерии.
– Съесть его – все равно что увидеть рождественское утро.
– Съесть его – все равно что отпраздновать восемь дней Хануки.
– Съесть его – все равно что испытать оргазм.
– Съесть его – все равно что забыться в любовном экстазе.
– Съесть его – все равно что посмотреть великое кино.
– Съесть его – все равно что прочитать великую книгу.
– Съесть его – все равно что сыграть в великую игру.
– Съесть его – все равно что завершить отладку собственной игры.
– Съесть его – все равно что испить эликсир молодости.
– Съесть его – все равно что очнуться после долгой болезни.
– Съесть его – все равно что пробежать марафон.
– Эх, после такого божественного персика мне больше ничего в жизни, наверное, и не захочется.
Сэди – последняя. Недоеденный персик – скорее огрызок – снова перекочевывает в твою руку, и ты протягиваешь его вверх, где среди ветвей мелькает Сэди, прилежно собирающая урожай.
Сэди, в широкополой соломенной шляпе, балансирует на лестнице, а у ее ног, на последней ступеньке, покоится плетеная корзинка. Раскрасневшаяся, пышущая здоровьем, она напоминает тебе крепких вдохновенных девушек с агитационных плакатов. Она улыбается, демонстрируя крошечную щербинку между верхними зубами.
– А может, персика вкусить?[8] – игриво спрашивает она.
– Вкуси, – отвечаешь ты.
Ты на земляничной поляне.
Ты – мертв.
На экране появляется сообщение: «Начать игру заново?»
«Да, – решаешь ты. – Почему нет?» Возможно, на этот раз ты победишь.
Миг – и ты снова цел и невредим. По твоим жилам струится свежая кровь. Твои обновленные перья сияют. Твои кости срослись.
Ты летишь медленнее, чем в прошлый раз, запечатлевая в мозгу каждую мелочь. Коров. Лаванду. Мурлыкающую Бетховена женщину. Жужжащих в отдалении пчел. Печального старичка и плещущихся в пруду подростков. Главное – ничего не упустить. Ни биения собственного сердца перед тем, как выйти на сцену. Ни прикосновения кружевных манжет к твоей коже. Ни голоса мамы, напевающей песню «Битлз» с ливерпульским акцентом. Ни восторга после первого прохождения «Итиго». Ни крыши здания на бульваре Эббот-Кинни. Ни вкуса губ Сэди, отдающих выпитым тобой «Хефевайценом». Ни бритой головы Сэма, покоящейся у тебя в ладонях. Ни гирлянды из тысячи бумажных журавликов. Ни солнцезащитных очков с желтыми стеклами. Ни божественного персика.
«Не упустить ничего из этого мира», – думаешь ты.
Ты подлетаешь к земляничной поляне. Ты знаешь, что это ловушка.
И летишь дальше.
VIII. Дни бесконечности
Впервые Маркс умер на глазах у Сэма в октябре 1993 года, когда изображал Банко в «Макбете». Спектакль проходил в камерном, завешенном черными драпировками зале.
– В общем, смотри, – сказал ему Маркс за пару недель до спектакля. – Мы с Флинсом скачем на званый ужин к Макбету. Спешиваемся… хотя вряд ли у нас будут лошади, это все-таки студенческий театр… и я зажигаю факел. Иначе как убийцы меня увидят? И вот они появляются! Их трое. Они нападают, и я картинно умираю, восклицая: «Измена!»[9], – Маркс понизил голос. – Директор у нас – идиот. Мне приходится репетировать в одиночку, чтобы не провалить спектакль. Сэм, будь другом, сыграй убийц, хорошо? Я выйду из ванной, а ты на меня внезапно набросишься.
Маркс протянул Сэму экземпляр «Макбета» в бумажной обложке, открытый на третьей сцене третьего акта.
Сэм прожил с Марксом всего двадцать три дня, то есть явно недостаточно для того, чтобы захотеть его убить (даже понарошку) или пройти с ним роль. Он не желал ввязываться в чужие драмы и впутываться в чужие жизни. Он придерживался четкого правила: хочешь жить в мире и согласии с соседом – держи дистанцию. Чем меньше вы друг о друге знаете, тем лучше.
К тому же Сэму вовсе не улыбалось, чтобы Маркс заметил его «ограниченную дееспособность». Хотя ограниченная дееспособность была, по мнению Сэма, уделом хромых калек, а Сэм никогда не считал себя хромым калекой и просто «припадал на одну ногу». Сэм представлял свое тело как отживший век джойстик, поворачивающийся лишь вперед-назад или вправо-влево. Он успешно скрывал хромоту, тщательно избегая тех мест, где его хромота могла бы проявиться: неровных поверхностей, ненадежных лестниц, танцполов и прочих увеселительных заведений, предлагаемых аналоговым миром.
– Я не актер, – запротестовал Сэм.
– А это вовсе и не актерство, – успокоил его Маркс, – а имитация убийства.
– Слушай, мне столько всего прочитать надо. И заковыристую задачку решить до среды.
Маркс скорчил уморительную мину и схватил диванную подушку.
– Гляди, это – Флинс.
– Кто такой Флинс?
– Мой сын. Он сбегает. – Маркс швырнул подушку к двери и заорал: – Флинс, беги![10]
– Какое безрассудство – оставлять в живых сына человека, которого вы убили, – буркнул Сэм. – А Флинсом его зовут, потому что он носит одежду из флиса?
– Угу, а Банко зовут Банко, потому что он похож на банку. Сложный вопрос, Сэм, очень сложный.
– Ну, а чем я тебя убиваю?
– Кинжалом? Мечом? Без понятия. Шекспир – сам ли или кто там под него косил – ничего нам не поясняет. Пишет туманно: «Они нападают».
– Хм… Мне кажется, выбор оружия имеет значение.
– Так выбирай его по собственному усмотрению.
– А почему ты не сопротивляешься? Ты же воин или типа того?
– Да потому, что убийцы нападают неожиданно. В этом вся соль, Сэм. Давай, набросься на меня внезапно! – Маркс заговорщически подмигнул. – Прошу: помоги мне. Это мой звездный час, понимаешь? Мне надо выглядеть на все сто.
– Вообще-то это твой последний час. Ты же умрешь, верно?
– Нет, я стану Призраком и вернусь. Правда, уже без реплик. Я появлюсь на званом ужине и займу место Макбета. – Маркс нахмурился. – Правда, я не знаю, выпустят ли меня на сцену или обойдутся пустым стулом. Зависит от того, как мы интерпретируем видение Макбета.
– Ты рад, что тебе досталась роль Банко? Я плохо помню пьесу.
– Ну, – пожал плечами Маркс, – он верный друг и полная противоположность Макбету. Его жизнь не «сказка в устах глупца, богатая словами и звоном фраз, но нищая значеньем!»[11]. Но он велик! А вместе с ним велик и я! Я погибаю! Я превращаюсь в Призрака! Торопиться мне некуда, я только на первом курсе, успею еще стать ведущим актером. Одно жаль – я всегда мечтал сыграть Макбета, но, боюсь, к тому времени, когда его снова задумают поставить, я уже окончу Гарвард.
В течение следующего часа Маркс умирал непредсказуемо и часто. Он валился навзничь на диван, падал на колени, шатаясь ковылял по гостиной, сжимая рукой то горло, то плечо, то запястье, то голову, обрамленную пышной копной волос. Он хрипел и шептал, декламируя строки пьесы, а однажды прокричал их петухом, явно намекая на то, что Сэм схалтурил и не сумел подобающе умертвить его. Сэм же совсем позабыл про больную ногу. Он смаковал реплики убийц, с наслаждением прятался за дверью, отчаянно кидался сзади на Маркса, прижимающего к груди подушку, и в притворном ожесточении стискивал его шею. Если Маркс и заметил, что Сэм беспрестанно нападает на него только с правой стороны, он ничего не сказал.
– А ты хорош, – похвалил он Сэма. – Ты когда-нибудь участвовал в постановках?
– Нет, – переводя дыхание, ответил Сэм. Похвала вскружила ему голову, и он, вместо того чтобы промолчать, неожиданно для самого себя выдал: – Моя мама была профессиональной актрисой, и я иногда помогал ей разучивать роли.
– Она до сих пор выступает?
– Нет. Она… она умерла.
– Прости, Сэм. Мне очень жаль.
– Это случилось давно…
Сэм прикусил язык. Не страшно признаться, что у тебя была мама, но рассказать о том, как она умерла, писаному красавцу-соседу, которого ты почти не знаешь…
– Кстати, – поспешно заметил он, – животные на сцене театра – это ни в какие ворота не лезет.
– Согласен.
– Я не только студенческий театр имею в виду. Просто ты недавно упомянул…
– Поддерживаю тебя, Сэм, целиком и полностью. Может, все-таки заглянешь на прослушивание в следующем семестре?
Сэм затряс головой.
– Почему ты отказываешься?
– Понимаешь, такое дело… У меня… Ты, вероятно… Здесь… В общем, спасибо за предложение, но я не люблю кривляться на сцене. Ну что, продолжим?
Точно не известно, когда Сэм и Маркс близко сошлись друг с другом, но, возможно, именно тот вечер и положил начало их дружбе.
Чтобы подсчитать суммарное количество дней, проведенных с Марксом, Сэм нуждался в отправной точке. Взяв за основу вечер репетиции, он пришел к выводу, что их дружба длилась приблизительно четыре тысячи восемьсот семьдесят три дня. Обычно цифры благотворно действовали на Сэма, но полученное число (если принять во внимание, какую колоссальную роль Маркс играл в его жизни) неприятно поразило его своей незначительностью. Он сложил дни заново, но все равно получилась та же цифра – четыре тысячи восемьсот семьдесят три. Он не мог просчитаться: подобными арифметическими вычислениями он баловался еще в детстве, коротая бессонные ночи.
«Четыре тысячи восемьсот семьдесят три… – прокручивал в уме Сэм. – Сумма в долларах на банковском счету семнадцатилетнего богатенького подростка… удвоенное число пассажиров «Титаника»… население городка, где все знают друг друга… цена, с поправкой на инфляцию, ноутбука в 1990 году… вес подросшего слоненка… Я знал Маркса дольше, чем маму. Примерно на двести дней».