Завтрашнее солнце — страница 5 из 7

И теперь за долготерпенье

Беспокойные снятся сны,

Будит птиц гулевое пенье.

И тревога.

Тревожный свет.

Запах мокрого снега, детства.

И как ветка — совсем раздет,

И скорей бы листвой одеться!..

1987

V. Ещё страница начата

Угроза тайно созревала,

Ну, что лукавить пред судьбой!

Финал не требует финала

Конца достоин миг любой!

Не режиссерская находка,

Что складно в драму вплетена

У времени своя походка,

У нас у всех пред ним вина.

По векселям оно не платит,

Но не останется в долгу

И тает словно свет в палате

И след на мартовском снегу.

1987

* * *

Они занесены в скрижали

По ордерам, не орденам.

Мы так умершим задолжали,

Что не осталось места нам.

Хоть отступить, чтоб уступить,

Но ничего не переправить,

И никуда не денешь память,

Чтоб чаши горькой не испить.

А если будет так и впредь:

И нас потомки лишь узнают,

И те лишь правду обретают,

Кому досталось умереть.

Судьба поэта не слепа,

По ней опознаны эпохи,

Грядущему бросают крохи

Каприз тирана и толпа.

Но что в наследство мы дадим

Своим ни в чем не винным детям?

Тем, что сегодня мы не светим,

Не их ли мы и предадим?

Что в завтра верить!? Надо быть!

Кощунствовать, сопротивляться,

А нету выхода — стреляться…

Как ОН: чтоб не могли убить!..

1987

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина

Родился мальчик,

И никто не знал,

Какую жизнь

Ему судьба готовит.

Он рос, взрослел,

Мужал — никто не знал:

Какую смерть

Ему судьба готовит.

Родился мальчик

Гений и поэт,

Таким и жизни нет

И смерти нет.

1988

* * *

Поэт не может быть благополучен.

Во все века он к благам не приучен.

Все в жизни у него наоборот:

Не получает он, а отдает.

И это безошибочный критерий,

Чтоб отличить его среди мистерий,

Поскольку не для всех такое благо,

Не всем стихам дорога и бумага,

Не всем дарована благая честь,

Что могут современники прочесть.

Судьба его, коль говорить научно,

Не благо — а вернее зло — получена.

Но мир не переделает поэта,

Он независим, как зима и лето,

Неповторим, как радуга и ветер,

Ни перед кем на свете не в ответе.

Ну, как же королям его любить!?.

Хоть не заметить, если не убить!

Но парадокс — живущего основа:

Всего неуязвимей в мире слово.

В словах поэта, что живут века,

Есть место и врагам наверняка.

1987

* * *

Дождь возвращается,

Как души,

Ушедших много лет назад.

И потому дожди послушать

Полезно очень,

Говорят.

Не из окна им насладиться,

Не наблюдать со стороны,

А слиться с ним,

В нем раствориться

И отойти от тишины.

И то, что он тебе доверит,

Сказать не сможешь никому.

Но он тебе откроет двери

К естественности естеству.

Пускай великие творенья

Пока таятся в тайниках.

Ударит гром,

Прольется гений

Дождем живительным в веках.

1979

* * *

Тело не взрослеет

лишь стареет,

Устает и подается разом,

Но бывает чаще,

что скорее

Задыхаться начинает разум.

Но для совершенства нет предела,

И когда туманятся рассветы,

Чтоб уравновесить

душу с телом,

В мир приходят дети и поэты.

1983

* * *

Стихи

ко мне

Приходят сами.

Я их приход не тороплю.

Бывает шествуют часами,

Когда ночами

Крепко сплю.

Бывает,

Бьют в ключе морзянки

По стеклам дождиком косым.

Бывает, как на полустанке,

Заскочат в тамбур нелюдим.

То улыбнутся,

То заплачут,

То успокоят.

То собьют,

А то

свиданье мне назаначат

И

Не придут.

1981

* * *

Не умирает и реально

Лишь то, что нематериально.

А все: и доброе и злое,

Найдут потом в культурном слое.

Ядрено слово, как зерно,

Века легко пройдет оно

И оживет, и прорастет,

Одушевленное живет

Пусть бестелесно, завирально

Одно оно материально!

1988

* * *

Стихи всегда про жизнь твою,

Дыханью не прерваться,

И все умершие встают,

Как бы записанные в святцы.

Не думай, что теперь прожить

Все тяготы былые легче

И запахи восстановить,

И нежность сонного предплечья.

Не оторваться от него,

Но сроки коротки у плена,

И жизнь от взгляда одного,

Как рассеченное полено.

Рябых и сучковатых лет

Шлифованный и усмиренный

Ложится елочкой паркет

На плоскости определенной.

А ты читай, читай, читай,

Вникай с усердьем рудознатца,

Уже страница начата,

Ей, как и лету, не прерваться!..

1988

* * *

Все на себя прикидывать привычка,

За все платить запрошенной ценой,

Как будто жизнь вся уже в кавычках

И ничего не значится за мной.

Спокойная уверенность бумаги,

Беспечность в ожидании немом,

И беспокойства полные овраги

Проколоты нацеленным пером.

Еще лазейка искренности свята,

Но обнажен подложенный расчет,

И нехотя, едва… бумага смята,

А из пера по капле кровь течет.

И в доме, где не постареют флаги

И не пройдет предвзятости пора,

Меня страшит удачливость бумаги

И мученичество пера.

1981

* * *

Умерла Маргарита,

Чтобы мастер родился,

Снова книга закрыта,

Та, которой гордился.

И опять под луною

Над землею проклятой

В час полночи со мною

Говорит прокуратор.

Третью тысячу лет уж

Он проблему решает,

Глянц наводит и ретушь,

А она не ветшает.

Непокорное племя

Бунтарей за свободу,

Человечества лемех

Только Богу в угоду.

1988

* * *

Провалы ночей,

Как глазницы убитых,

В них ветер внушающе строг.

Ничто не забыто,

Ничто не забыто:

Ни первый порыв, ни итог.

И мысли из тьмы

Поползли муравьями,

И горечь чернильно остра,

А что перед нами,

А что перед нами,

Поблекшие угли костра?

И сердце отравлено

Ядом обиды,

И шепот, как грохот в ночи,

И сердце убито,

И сердце убито,

И живы слова палачи.

1981

* * *

Не откладывайте встреч

И задерживайтесь долго,

Впрок ни часа не сберечь,

Не вернуть ни дня, как долга.

Что себя потом корить,

Ни прибавить, ни исправить,

Ничего не повторить,

Телеграммы не отправить.

И утраты каждой боль

Друга противостоянье,

Согласились черт и Бог:

В наказание — страданье!

Сколько раз кошмар ночной

Опрокинет из постели,

Время самый страшный зверь

Опаляет душу в теле.

Не утишить боль потерь.

Заменить утраты нечем.

Сожалением теперь

Обеспечен, как ни вечен.

Не откладывайте встреч,

Не ленитесь, не скупитесь,

Как там жизнь ни перечь,

Повидаться торопитесь!.

1985

* * *

Сколько горьких обид

Всколыхнулось теперь

Беспощадно они убивают.

И не хлопает больше

В чистилище дверь

Раз открыв, ее не закрывают.

Радость правды несет

Оголтелая боль,

Настигают лавиною муки,

И ушедшим годам

Предъявляет любой

Отверженья, гоненья, разлуки.