Если французы в свое время превратили ряд мечетей в католические церкви, то теперь происходит обратный процесс. Поскольку французское население города уменьшилось настолько, что не заполняет во время мессы даже центральных соборов, некоторые католические церкви перестраиваются в мечети (например, Сан-Бонавентура) или закрываются вовсе.
Первостепенное значение в культовой архитектуре заняла новая мечеть — Аль-Биар, расположенная в верхнем районе города на площади Кеннеди. В сущности эта мечеть окружила всю площадь, гармонично включив в свой архитектурный ансамбль и некоторые административные здания. Построена она в форме буквы «П», середину ее занимает сквер с высокими платанами и пальмами. Высокое здание мечети с большим свободным двором, окруженным аркадой на тоненьких колоннах, просторно и нарядно.
Внимание к культовой архитектуре не должно удивлять. В стране властвует еще немало вековых традиций. И прежде всего это относится к религиозным обрядам. Особенно тщательно соблюдается пост рамадан, являющийся важной составной частью мусульманского культа. Для арабских служащих, для студентов это катастрофически тяжелое время. Ведь религия предписывает не есть, не пить, не курить, не купаться в этот месяц с момента восхода солнца и до того часа, когда «глаз не сможет отличить белую нитку от красной». А это значит, что верующий обречен голодать весь день. Когда этот обряд впервые возник у древних арабов, стояла жара («рамадан» по-арабски значит именно «жара»), и отказ от пищи был мерой весьма целесообразной и естественной даже с точки зрения гигиены и медицины. Но мусульманский календарь — лунный, он подвижен, и его год на И дней меньше года солнечного календаря. Поэтому как пост, так и все праздники каждый год отмечаются на 11 дней раньше, чем в предыдущем году. При мне рамадан пришелся на декабрь — самый холодный и пасмурный месяц Магриба. Непрекращающийся атлантический ливень закрывает весь город и его окрестности серо-голубоватой дымкой. И в ней неясными очертаниями двигаются истощенные фигуры местных жителей. Мрачное зрелище! Студенты на занятиях падают в обморок. Служащие не выходят на работу. Рабочие в изнеможении лежат на скамьях или на земле у входа в порт. Стихает шум, в другое время громкий и неумолчный в этом большом южном городе.
Я наблюдала, как многие европейцы с молчаливым пониманием и сочувствием не курят в эти дни на улицах, не едят открыто, а когда заходит солнце и по всему городу раздается странный звон, возвещающий о конце поста, освобождают места в ресторанах и кафе. Этого часа здесь ждут весь день. Уже задолго до него в кафе собираются толпы арабов, рассматривают меню, заказывают блюда. И ждут… Терпеливо, бесстрастно ждут своего часа. А когда этот час пробил (или в данном случае — прозвенел), на обычно людных улицах едва ли скоро встретишь арабов. Они едят…
Помимо рамадана у мусульман бывает еще много постов, связанных с началом или окончанием какого-либо важного дела, с определенными числами, днями недели, — европейцу разобраться во всем этом трудно. Ожидание еды и приготовление к ней в еще большем масштабе наблюдается в последний день рамадана, праздник Аид ас-Сегир и в праздник Жертвоприношения — Аид аль-Кебир, — в исламе этот день связан с библейской легендой о пророке Аврааме (в мусульманской транскрипции — Ибрахиме), который собирался принести в жертву богу своего сына, но бог, как известно, довольствовался барашком. За это теперь каждый мусульманин должен приносить жертву — во искупление грехов. Существует даже точная «такса»: грех одного человека стоит одного барана, грех семи человек требует уже быка, а грех десяти человек стоит жизни верблюду. Но алжирцы, видимо не считая себя многогрешными, ограничиваются мелким рогатым скотом. И вот по улицам городов, предместий, дуаров ведут коз и баранов, больших и маленьких, послушных и упирающихся, откормленных и худых, старых или же совсем трогательных малышей — козлят и ягнят. Кому что досталось! Ведут в дома и хижины, в загоны и на лестничные клетки. В городе это особенно заметно, потому что в больших домах не предусмотрено сараев для скота, и их пасут на… балконах. Веселое «бе-е-е» дрожит над городом. А потом начинает рекою литься кровь безвинных животных. Признаться, этого зрелища мои нервы не выдерживали, и я просто не выходила на улицу.
Не менее рьяно праздновались и другие праздники: Аль-Мавлуд, т. е. день рождения пророка Мухаммеда (между прочим, как известно, точно эта дата не установлена), Мирадж (праздник Вознесения) — ночь путешествия Мухаммеда на чудо-коне Бураке из Мекки в Иерусалим и на небо к самому Аллаху, Рас аль-Ам, или первое мухаррама, — Новый год лунного календаря хиджры, и т. д. Так и слышится: «Аид аль-мебрук!» — «С праздником!»
Бросается в глаза, что ни одно празднество у алжирцев несовместимо с понятием «алкоголь» — и в этом тоже верность традиции и религии. У прилавков магазинов и лавочек иногда висят надписи, напоминающие о том, что мусульманам спиртные напитки не продаются. Но постепенно в этом вопросе алжирцы «европеизируются», и иной раз мне все-таки приходилось наблюдать, как интеллигентные арабы выпивают бокал-другой сухого вина, того знаменитого алжирского вина, которое до недавнего времени называлось французским.
Выполнение отдельных культовых обрядов заметно и в обычные дни. Когда наступает час ритуальной молитвы — «ас-салята», лавочки и магазины часто закрываются, и хозяева-арабы начинают молиться. Представляю, как бы у нас реагировали на это покупатели… Эти моменты, согласно туманным определениям Корана, наступают тогда, когда «длина тени становится равной длине предмета», или когда «тени на земле и стенах станут желтыми», или когда «белую нитку можно будет отличить от черной» и т. д. А для полной ясности с минаретов кричат муэдзины, вернее, их голоса, записанные на магнитофонную ленту. И тогда правоверные то поднимают руки над плечами к ушам, то складывают перед собой. Склоняются, касаясь руками колен, затем, сами опустившись на колени, то прикладывают руки к земле, то выпрямляются. Все эти позы точно зафиксированы и составляют один «ракат». Каждая молитва включает три или четыре «раката», При особом рвении их количество можно доводить до двадцати. И так пять раз в сутки.
Упование на одно из пяти основных предписаний ислама — «закят», — обязующее верующих раздавать милостыню неимущим членам общины, видимо, до некоторой степени сказывается на обилии нищих. Правительство республики уже готово к тому, чтобы начинать всех лечить и трудоустраивать. Однако на улицах, в подземных переходах, на вокзалах, в подъездах домов еще встречаются больные, оборванные (впрочем, далеко не всегда больные и оборванные) мужчины и женщины, просящие, а иногда требующие свой «закят». Вроде ты ведь обязан по закону, вот и подавай. А рабочих рук в стране явно не хватает.
Еще один старый обычай — многоженство. Он возник в то время, когда определилось одно из основных занятий мусульман — торговля. Дальше последовало нечто вроде цепной реакции — торговля связана с имуществом, имущество с наследованием, наследование с необходимостью иметь сыновей, сыновья рождаются женами… Священный закон разрешает иметь не более четырех жен, неофициальная связь отрицается тем же исламом, правда, в прежние времена допускалось сколько угодно разводов[16]. Людская память сохраняла даже имена своеобразных «рекордсменов»: был, например, такой старик Сиди Мухаммед Бен Абдаллах: прожив до девяноста лет, он сменил девяносто две жены. Наверное, поэтому раньше спрашивать о здоровье жены считалось неприличным. Но и сейчас мне часто приходилось наблюдать такую картину: человек — вполне современного вида, у него своя машина, а в ней — три или четыре жены и несколько детей. На наше удивление они удивляются сами: «А как же можно иначе? Одна жена детей растит, другая еду готовит, третья — стирает, а с четвертой я тем временем могу погулять. Ведь одной бы на все не хватило!» Ну что тут возразить! Правда, вождь национально-освободительной борьбы алжирцев Абд аль-Кадир объяснял это одной француженке более галантно: «Потому что мы любим одну жену за ее глаза, другую — за ее губы, третью — за ее тело, четвертую — за ее сердце. Если бы мы нашли все это в одной женщине, в такой, например, как вы, то нам не потребовались бы и другие».
Для того чтобы официально жениться на очередной жене, нужно иметь определенный денежный ценз. Государство должно быть уверено, что мужчина своих трех или четырех жен прокормит. Не знаю, как в таком случае имеет по нескольку жен студент. Родители помогают? Бедные родители! Мне рассказывали случай, когда юноша, окончив Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы, женился на советской девушке и привез ее к себе в Алжир. Там она и обнаружила, что по счету уже четвертая. Кстати, это ее не испугало, и она осталась спокойно жить с любимым мужем.
Как вековые традиции уживаются с новым путем развития страны, как старые религиозные праздники отмечаются наравне с международным днем пролетариата Первым мая, с национальными праздниками освобождения — годовщиной революции Первого ноября, Днем независимости Пятого июля, — так и мусульманский календарь мирно сосуществует здесь с нормальным солнечным календарем, принятым в большинстве стран мира. Какое-то время я пытаюсь тоже жить по календарю хиджры, ведущему свой счет от 15 июля 622 года, когда пророк Мухаммед бежал из Мекки в Медину. Свое пребывание в Алжире я отсчитываю теперь такими месяцами, как мухаррам, раджаб, зу-ль-хиджжа… Куда как экзотично! Нечто вроде путешествия на машине времени. Ведь, оказывается, я живу-то вовсе не в XX веке, а в 1389 году! Что ж, возможно, пустыня, небо, море и в середине XIV века выглядели так же, как и сейчас. Но к шумному красавцу Алжиру такое летосчисление явно не подходит. И я снова возвращаюсь в свой 1969 год.
Узкие улицы города переполнены. Автобусы и троллейбусы связывают центр со всеми районами и предместьями. Как правило, на остановках множество народу, в любой транспорт втискиваешься с трудом. Столица становится все теснее и теснее.