I never did anything out of my way
I just strayed…
Out in the field of my love…
Well met and thank you
I’m glad you taught me so well
It was fun being around for a while
So sad you have to stay here
Or, can you spread out your wings
and fly with me…
Out in the field of my love…
ПОЛЯ МОЕЙ ЛЮБВИ
Здравствуй, долгожданная Победа!
Так приятно встретить тебя здесь.
Все это так странно, если вдуматься,
Я ведь просто шел своим путем,
Я ведь просто странствовал
Над полями моей любви…
Привет тебе и спасибо,
Спасибо за хороший урок,
За то, что я был здесь, хотя и недолго.
Мне жаль, что ты остаешься —
Расправь свои крылья, летим со мной
Над полями моей любви…
БГ: — К сожалению, десятилетиями у нас неоправданно смотрели на западный рок, как на пример для подражания. А у нас, мол, все примитивно. Негативную роль в этом сыграли и существовавшие у нас в стране заслоны на пути развития советской рок-музыки. Дело вовсе не во мне лично, а в том, что благодаря выходу такой пластинки и даже просто приезду в Соединенные Штаты советского рок-музыканта, переговорам, которые я вел вполне на равных со всемирно признанными западными исполнителями, наша рок-музыка освобождается от унизительного комплекса неполноценности, второсортности.
THE POSTCARD
This is a postcard
Saying I’m alright in this beautiful city
This is a phone call
Saying, yes, I am sleeping alone here
But the telephone lines are cut
My hands can’t hold the paper
You are on my mind
Nobody knows your name here,
Except when the moon is out
And then they toss in their sleep
Crying out for you to take them
But me I cannot sleep,
I cannot dream.
My heart is shattered
You are on my mind
Once seven colors used to make men blind
And now we are like birds stuck in barbed wire
Precise, like sunrise
A child just like any other
Made of the bones of the earth
Fragile and deathless
Yes, I’m alright
I am a church
And I’m burning down
You are on my mind…
ОТКРЫТКА
Вот открытка о том, что со мной все в порядке
В этом городе чудном.
И телефонный звонок — подтвержденье того,
Что ни с кем не делю я постель.
Но телефонная связь ненадежна,
Валится из рук бумага — я думаю о тебе.
Здесь имени никто не знает твоего,
Ибо это возможно лишь в лунную ночь,
Когда они мечутся во сне,
Взывая к тебе.
Мне не спится. Ничто мне не снится.
Вдребезги мое сердце разбито — я думаю о тебе.
Все радуги цвета — лишь только для того,
Чтоб сделать нас слепыми.
И вот мы, словно птицы, что увязли
В проволоке колючей.
Ясный, словно солнца восход,
Ребенок, как и все остальные
Из плоти и крови земной,
Хрупкий и бессмертный.
Да, со мною все в порядке.
Я — храм, сгорающий дотла.
Я думаю о тебе.
Нетрудно понять, почему советская публика шла на «неофициальные» концерты Гребенщикова. В его песнях чувствуешь мужество и силу, и, несмотря на языковой барьер, нескольких песен на русском хватило, чтобы передать всю боль.
— Каково ваше мнение о современной рок-музыке в Америке? Изменилось ли оно после непосредственного знакомства с ней в ходе этой поездки?
БГ: — Да, изменилось. Когда дома я слушал входящие в десятку популярнейших вещи американских групп, думал: какое же это убожество! Приехав сюда, увидев исполнение этих песен воочию, в частности по музыкальному телеканалу «MTV», я пришел к выводу, что они еще хуже, чем я думал. Потому что большинство песен-видеороликов построено на психологическом давлении на зрителя, развлекательности, основанной на сексе, а отнюдь не на завоевании симпатий слушателя талантливой музыкой и лирикой песен.
— Неужели, по-вашему, нет на нынешнем американском небосклоне настоящих «звезд»?
БГ: — Конечно, есть. Среди десятка посредственностей появляются, иногда после длительного перерыва, на экране и интересные музыканты: такие, как Пол Саймон, Брюс Спрингстин, Дэвид Боуи, Стинг, группы «Ар-и-Эм», «Юритмикс», «Ю-2»…
ВРЕМЯ ЛУНЫ
Я видел вчера новый фильм,
Я вышел из зала таким же, как раньше.
Я знаю уют вагонов метро,
Когда известны законы движенья.
Я читал несколько книг —
Я знаю радость печатного слова.
Но сделай лишь шаг — вступишь в игру,
В которой нет правил.
Нет времени ждать.
Едва ли есть кто-то, кто поможет нам в этом.
Подай мне знак.
Когда ты будешь знать, что выхода нет.
Структуры тепла —
Еще один символ, не больше, чем выстрел.
Но слышишь меня: у нас есть шанс,
В котором нет правил.
Время Луны. Это — Время Луны.
У нас есть шанс, у нас есть шанс,
В котором нет правил.
Вместо эпилога
— Гребенщиков-90 и, скажем, Гребенщиков-80 — это очень разные люди?
БГ: — Да, разницы в них хватает… Гребенщиков-90 и Гребенщиков-65 похожи куда больше…
— Вы провоцируете следующий вопрос: люди в старости становятся похожими на детей. Так что же, к вам пришла «старость»? Усталость? Завершился цикл?
БГ: — Скорее всего, виток спирали… Иногда я ловлю себя на счастливом ощущении, что вновь ко мне возвращается радость двенадцатилетнего пацана, только начинающего через рок-н-ролл входить в искусство. Последние 10 лет мы были рок-группой в этой стране и лишь сейчас начинаем расслабляться и становиться совсем натуральными. Возвращение к началу, к корням, к настоящему…
— Вы знаете, наверное, что многих сейчас охватило стремление уехать. Это как болезнь: «Уехать! Уехать! Куда угодно, хоть в Австралию!».
БГ: — Они себя так наказывают! И тем не менее это необходимо — съездить, посмотреть, пожить там. Каждый человек должен иметь такую возможность: поскитаться по чужбине, пожить там, испытать все, а потом вернуться. Его самого потянет вернуться…
КОМНАТА, ЛИШЕННАЯ ЗЕРКАЛ
Сын человеческий, где ты?
Скажи мне еще один раз —
Скажи мне прямо, кто мы теперь,
Скажи мне истинно, где мы сейчас.
Ведь я думал: все будет честно —
Шелковый шарф на шлем;
Но это битва при закрытых дверях,
Борьба жизни с черт знает чем.
И кто-то уверен, что это подвох,
А кто-то кричит, что провал.
И каждое слово — символ того, что мы —
В комнате, лишенной зеркал.
Сегодня мне снился ангел,
Похожий на Брюса Ли.
Он нес мне жидкость для прочистки мозгов —
Стакан портвейна для хозяев земли.
Но я был мудр и светел,
Я взялся за дело всерьез.
И я умер, выбирая ответ,
Хотя никто не задавал мне вопрос.
А друг мой Ленский у пивного ларька
Сокрушался, что литр так мал,
А очередь хором читала стихи
О комнате, лишенной зеркал.
Нас всех учили с любовью
Смотреть не вверх, а вперед,
Но любовь стреляет из обоих стволов,
Как только ты выйдешь на взлет.
А что, в самом деле, — увлечься
Одной из тех благородных девиц,
Что воткнут тебе под ребра перо,
Чтобы нагляднее было думать про птиц.
Но, будь я тобой, я б отправил их всех
На съемки сцены про первый бал,
А сам бы смеялся с той стороны стекла
Комнаты, лишенной зеркал.
У черных есть чувство ритма,
У белых — чувство вины,
Но есть третьи, без особых примет,
Что смотрят на женщин только ниже спины.
Но я не был сосчитан —
Я видел это со стороны.
Мне как-то странно служить любовником муз,
Стерилизованных в процессе войны,
Где выжил тот, кто был заранее мертв,
А выиграл тот, кто не встал.
И только актеры стирают рашпилем грим
Комнаты, лишенной зеркал.
И вот два достойных занятья
Для тех, кто выше нуля:
Торговля открытками с видом на плешь
Или дикий крик: «Право руля!»
И значит, я списан, как мертвый,
И мне положен конец,
Но я благодарен всем стрелявшим в меня, —
Теперь я знаю, что такое свинец.
И кто-то смеется, как серебряный зверь,
Глядя в наполненный зал.
А я просто жив, я праздную радостный сон
О комнате, лишенной зеркал,
В комнате, лишенной зеркал.
Последний дождь — уже почти не дождь:
Смотри, как просто в нем найти покой.
И если верить в то, что завтра будет новый день,
Тогда совсем легко…
Ах, только б не кончалась эта ночь!
Мне кажется, мой дом — уже не дом.
Смотри, как им легко, — они играют в жизнь свою.
На стенке за стеклом…
Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи.
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь.
И кровь течет с руки…
Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла,
А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:
Сегодня тот же день, что был вчера.