– Ты знаешь, чье это лицо?
– Вроде того? Я имею в виду, я его не знаю, но… – Я замолкаю и даю ей увидеть, как мой взгляд устремляется к коробке с салфетками на подставке возле дивана, хотя я не тянусь к ней. Пока нет. Следующие слова я преподношу как милость, подарок, украшенный оборками из лент: – Я нашла тело.
– Тело? – спрашивает она, наклоняя ко мне голову и туловище. – Ты имеешь в виду мертвое тело, Вивиан?
– Да, – говорю я. Она наслаждается процессом, и я тоже наслаждаюсь, купаясь в полноте ее внимания. – Это случилось неделю назад или около того. Я собиралась на ланч и срезала путь через парк возле своего дома, а он был под деревом. – Я прерывисто вдыхаю, поднося руки к лицу. У меня дрожат губы. Не слишком ли сильно?
Доктор Барлоу, похоже, так не думает.
– Не торопись, – говорит она. Ее голос спокоен, как горное озеро без ряби, но она подалась на краешек стула. – Вероятно, об этом больно вспоминать.
– А должно? – спрашиваю я. Я держу паузу столько, сколько осмеливаюсь, затем даю ей увидеть, что успокаиваюсь. – У него была передозировка. Так сказали в полиции. Мне пришлось пойти в участок. У меня сняли отпечатки пальцев. Я не знала этого человека, я просто нашла его. Но я чувствую…
– Да? – говорит доктор Барлоу.
– Я чувствую себя… не знаю… каким-то образом виноватой? Как будто я должна была что-то сделать. Несмотря на то, что он был мертв за несколько часов до того, как я там оказалась. Как будто я могла спасти ее. – Я не знала, что скажу «ее» до того, как произнесла это. И это заставляет меня на мгновение выйти из роли, потому что я не уверена, был ли этот слог подлинной оплошностью или блестящей импровизацией. В любом случае я знаю, что доктор Барлоу не оставит ошибку без внимания.
– Ее? – спрашивает она, и… О, по этому озеру теперь идет рябь. – Ты же вроде нашла мужчину?
– Да, – киваю я. – Извините. Его. Я имела в виду «его». – И теперь я тянусь за салфеткой, удерживаю ее перед лицом, словно вуаль.
– Но ты сказала «ее», – настаивает она. – Интересная подмена, ты так не думаешь?
– Разве? – картинно удивляюсь я. – Не уверена. – Но я уверена. И следующей части не избежать. Так что я позволила персонажу, этой грустной и пресмыкающейся версии себя, какой я была раньше, говорить дальше. – Может быть, я думала о своей матери? Мне всегда казалось, что если бы я была там…
– Посмотри на меня, Вивиан, – говорит доктор Барлоу. Я качаю головой. – Пожалуйста, – просит она.
Я поднимаю на нее свои влажные глаза. И вот наступает момент, на который я надеюсь, когда я настолько вжилась в роль, что могу доверять словам и вихрю их действия. Я внутри и снаружи одновременно. Наблюдаю за собой с высоты, когда наворачиваются слезы. Удовольствие на грани эротики, почти невыносимое.
– Из того, что ты рассказывала о своей матери и об этом человеке в парке, ты ничего не могла сделать ни в том, ни в другом случае. Лопнувший аппендикс, передозировка – ты не можешь нести за это ответственность. Ты можешь скорбеть об этих потерях, но ты не можешь брать на себя ответственность за них, ясно?
– Это просто… – И слезы льются быстрее, стекая по обеим щекам, а предложение не закончено. Я прерывисто вдыхаю. – Ладно, – говорю я, и это слово звучит как причитание. – Вы правы.
– Ты сердишься на меня, Вивиан?
– Нет-нет, – говорю я с искренним удивлением. – Конечно нет. С чего бы мне злиться?
– Потому что я попросила тебя лучше заботиться о себе, обедать даже в те дни, когда ты пишешь. Если бы ты не согласилась попробовать, ты бы не оказалась в парке.
Даже так глубоко войдя в роль, я вынуждена подавить улыбку. Психиатры, всегда переключают внимание на себя.
– Нет, – говорю я. – Я не сержусь.
– Ну, я бы поняла, если бы…
– Нет, – перебиваю я, вытирая слезы. – Вовсе нет. Я думаю, вы действительно помогаете мне. Я стала лучше есть и теперь хочу лучше спать. Но с этими снами… Я не могу… Я не… – Тут я замолкаю, но ее сжатые губы дают понять, что я должна продолжить. – Разве вы не можете выписать мне что-нибудь? Чтобы я спала крепче? Не навсегда. Просто до тех пор, пока шок от обнаружения тела не пройдет и я не перестану бояться.
– Ты имеешь в виду снотворное?
– Наверное? – Я позволяю своему голосу дрожать, пока он практически не становится вибрато.
Доктор Барлоу берет папку с бокового столика, в которой хранится моя карта. Она переворачивает страницы и хмурится. Плохой знак.
– Мне жаль, Вивиан, – говорит она. – Но я не думаю, что смогу. Снотворное противопоказано всем, кто перенес серьезный депрессивный эпизод.
– Но я была в порядке десять лет, – умоляю я, широко раскрыв глаза. – Даже больше.
– Правда? – спрашивает она. – Да, ты выживаешь, но, судя по тому, что ты мне рассказываешь, и по тому, что я считаю периодическим отсутствием аффектации, я бы сказала, что депрессия остается, как бы хорошо ты ее ни маскировала. Прямо сейчас таблетки, представленные на рынке, имеют слишком много побочных эффектов. Ты же не хочешь снова оказаться в лечебнице, не так ли?
Не хочу. Уже не в первый раз задаюсь вопросом, почему я не выбрала врача, который легче выписывал бы рецепты. Но я знаю ответ. Не каждый врач разрешает мне выступать. Не каждый врач ценит мою работоспособность, ценит талант, который я вырезала из себя в своей решимости остаться в живых, какой бы полупустой и ограниченной ни была эта жизнь. Я хочу ее одобрения. Я хочу ее аплодисментов. И в эти странные недели, прошедшие с тех пор, как я встретилась с Дэвидом Адлером, с тех пор, как границы между театром и жизнью стали размываться, я хочу ее таблеток. Которые она мне не дает.
– Неужели нет ничего, что могло бы мне помочь? – спрашиваю я. Персонаж, эта впечатлительная девушка, ускользнула. Сейчас мне ничего не остается, кроме как снова надеть мою повседневную маску и выдержать остаток терапевтического часа.
– Ты можешь воспользоваться снотворным, отпускаемым без рецепта, и посмотреть, сработает ли оно. – Она откидывается на спинку стула. – Или мелатонин. Старайся не заниматься спортом и не работать за компьютером по крайней мере в течение часа перед сном. Даже чашка ромашкового чая часто помогает. – Если бы я могла ошпарить доктора Барлоу этой самой чашкой прямо сейчас, мне бы это чрезвычайно помогло. – Если не поможет, лоразепам обладает седативными свойствами, поэтому попробуй принять половинку таблетки поздно вечером – целую, если все-таки не сможешь заснуть.
– Ладно, – говорю я умоляюще, – это хороший совет. В нем есть смысл. Но в таком случае, не могли бы вы немного увеличить дозировку? Потому что я не думаю, что таблетки действуют так же хорошо, как раньше. И не похоже, что другие симптомы тревоги прекратились. Может быть, когда я справлюсь со всем, я смогу поработать над этим. Снова попробую медитацию. Или психотерапию. Но мне просто нужно что-нибудь, что поможет мне пережить это время, пока не прекратятся кошмары.
Доктор Барлоу качает головой, как пухлый метроном.
– Я понимаю, – отвечает она. – И я бы хотела помочь, но лоразепам сопряжен с риском развития зависимости, вот почему мы держим твою дозу на низком уровне и рекомендуем распределять его. Употребление алкоголя и рекреационных наркотиков предполагает, что ты, возможно, склонна к зависимости…
Сейчас я едва способна удержать даже свою обычную маску. Мой голос опускается до чего-то низкого, холодного и злобного.
– Я же говорила, что употребляю лишь время от времени, не по привычке. Честно. Не понимаю, зачем меня наказывать за нечто подобное.
– Вивиан, я не наказываю тебя, но с твоим прошлым, как я уже говорила, тебе вообще не следует употреблять наркотики. Даже лоразепам представляет небольшой риск. Так что давай придерживаться нынешней дозы.
Я стискиваю зубы и изображаю что-то вроде кивка.
– Но, возможно, это повод пересмотреть терапию, ориентированную на понимание. Эта ассоциация мужчины с твоей матерью предполагает нерешенные проблемы. Не хотела бы ты оставить это в прошлом? Я уверена, что смогла бы найти время для еженедельных встреч. И если твое беспокойство усилится, мы всегда можем снова попробовать антидепрессанты.
Мои челюсти сжаты так сильно, что удивительно, что я вообще могу говорить.
– Да, – говорю я. – Так приятно знать, что у нас есть такая возможность.
Она выписывает обычный рецепт. Я бормочу слова прощания и ухожу, в кармане у меня скомканные салфетки – сувениры о моем провальном выступлении. Наверное, я уже не та актриса, какой была раньше.
Уточняю: в психиатрическую больницу я попала не из-за актерской игры. Не совсем. И не из-за внезапной смерти моей матери, по крайней мере, не сразу. После похорон, которые пришлись на осенние каникулы моего первого курса, я провела невыразимую неделю в доме со своей тетей из Нью-Гэмпшира, женщиной, неспособной утешать. Которая сразу принялась решать, что следует пожертвовать, что продать и что сохранить, потому что ей не приходило в голову, что мне может понадобиться время, чтобы погоревать, прежде чем расстаться с имуществом моей матери. Потом я вернулась в колледж. В то время мне нравилось привлекать к себе внимание, поэтому я всячески демонстрировала горе, которое чувствовала, входя в класс с затуманенными глазами и растрепанными волосами, говоря с той напускной серьезностью, которую требовал случай.
По вечерам, после занятий, закончив ужинать, я отправлялась на репетицию, пересекала кампус в мерцающих сумерках и входил в пыльную, выкрашенную в черный цвет комнату. Актерская игра в те времена являлась наслаждением, приключением, бегством. Еще с начальной школы я могла раствориться в роли, сбрасывая свою настоящую личность, как вчерашнюю одежду, примеряя более изысканные наряды. И хоть я не придавала большого значения своей повседневной внешности – девушке, которая никогда не была такой очаровательной или динамичной, как роли, которые я играла, – это было утешение, невероятное утешение, что в конце каждого представ