ления я могла повесить костюм и стереть сценический грим и снова оказаться в зеркале, где мама поздравляет меня, оказаться в ее объятиях, благоухающих жасмином.
Я никогда по-настоящему не знала своего отца. Мои родители расстались, когда мне не было и года, и он умчался через всю страну к новой семье. Какое-то время велись почтительные беседы и время от времени приходили открытки, которые, как я понимала, даже в детстве выбирала его новая жена. Но в конце концов и они прекратилось. Он не знал, когда я сдала экзамен по вождению, или получила письма о приеме в колледж, или окончила среднюю школу. Он не пришел ни на один спектакль, в котором я играла, и не присутствовал на похоронах моей матери. Не уверена даже, что кому-то пришло в голову уведомить его. И все же я никогда не ощущала его отсутствие как недостаток. Потому что мама никогда не позволяла этого. Когда моя мать была жива, я ни в чем не нуждалась.
Когда я родилась, она была достаточно молода, и мы, можно сказать, взрослели вместе, в коттедже на тупиковой улице, в этаком милом городке Новой Англии, где все носят сумки из местного филиала PBS и выращивают помидоры на приусадебном участке. У нас случались ссоры в моем подростковом возрасте, но не часто. Сильнее всего я помню, насколько мы были счастливы – банально, неописуемо.
Когда она смотрела на меня, я точно знала, кто я такая.
В течение нескольких недель после ее смерти, во время репетиций, я вернулась ко всем свои обычным приемам: создание истории для моего персонажа, общение голосом персонажа, ходьба походкой персонажа, жестикуляция, как, предположительно, у персонажа. Но что-то изменилось. К концу вечера я обнаруживала, что не готова или не желаю оставлять персонаж в стороне. Проще говоря, я не знала, как вернуться к себе. Или на самом деле знала. Просто не хотела. Я не могла быть той девушкой, которую любила моя мать. Потому что быть той девушкой означало жить с болью ее потери, такой сильной, что мне казалось, я тоже могу умереть.
Тогда жизнь стала размытой. Только реплики, которые я произносила в этом репетиционном помещении без окон, только действия, которые я совершала во имя спектакля, казались ясными, настоящими, даже лучше настоящих. Все остальное – заказ кофе, выступление на семинаре, посещение вечеринки в общежитии – казалось фальшивым, натянутым. Обмороки, которые беспокоили меня в детстве, вернулись. Я вставала из положения лежа, и мир погружался во тьму. Я не сопротивлялась. Мир тогда казался таким странным и пустым, что я была рада вырваться из него.
Я по-прежнему ходила на занятия, писала эссе, пыталась вести светскую жизнь, но я не могла избавиться от ощущения, что все это было какой-то тщательно продуманной ролью. Потемневшие лужайки и обветшалые здания казались театральными декорациями, метатели фрисби и протестующие веганы – второстепенными персонажами. Я жила – если такое можно назвать жизнью – ради тех нескольких вечерних часов репетиции. Я упоминала, что мы репетировали «Гамлета» и что я играла бедную, безумную Офелию? Это до сих пор убивает меня. Или это почти убило.
Я слышала ее реплики у себя в голове, слышала их все время. Лежа в постели, мечтая на уроке, помешивая еду на тарелке в столовой, я слышала, как ее слова отдаются эхом, пока мой разум не затуманился, а тело не превратилось в набор конечностей тряпичной куклы, и мне ничего не оставалось, кроме как, как предлагала пьеса, встретить потерю смертью.
Нет, я не пыталась утопиться. Ручьи, где косо растут ивы, не были частью жизни нашего кампуса, что бы ни говорилось в брошюрах. Поэтому, когда мной овладело ощущение, что я становлюсь такой же сумасшедшей, как мой персонаж, что моя связь с миром ослабла, и что кем бы я ни была раньше, теперь я стала человеком – другим человеком – потерявшим себя, я проглотила бутылку текилы (простите, я была молода и глупа) и пригоршню обезболивающих моей соседки по комнате. И пошла спать.
Что касается попыток самоубийства, я не думаю, что моя получила бы очень высокие оценки: незначительная сложность, плохое исполнение. Моя соседка по комнате, Кейт, нашла меня распростертой на кровати меньше, чем через двадцать минут. Мне хотелось бы думать, что я выглядела романтично – обреченная девушка с какой-нибудь картины прерафаэлитов, – но, как Кейт позже рассказала другим девушкам на нашем этаже, меня вырвало на рубашку и на одеяло.
В колледже говорят, что, если твоя соседка по комнате покончит с собой, тебе гарантирована оценка 4.0 до конца семестра. Кейт действительно не помешала бы помощь, но вместо этого она позвонила в службу здравоохранения кампуса, и следующие часы я провела с трубкой в горле, наслаждаясь забавным промыванием желудка.
То, что я не оставила записки, должно было говорить в мою пользу, но врачи отказывались верить, что я проглотила эти таблетки случайно. (Это было до того, как я научилась более убедительно лгать специалистам в области психического здоровья.) Что-то в моем состоянии аффекта – или его отсутствие – заставила их насторожиться. Они продержали меня в больнице кампуса сорок восемь часов, пока не убедились, что моя печень восстановилась, а затем, с согласия тети из Нью-Гэмпшира, перевели меня в государственный медицинский центр с психиатрическим отделением.
Я помню, как в тот первый час, когда дверь закрылась с металлическим стуком, во мне что-то проснулось, и я кричала и билась, пока они не вкололи мне успокоительное и не уложили в постель. Когда действие успокоительного закончилось, я царапала свои руки до крови, вопила, что на самом деле они не мои. Тогда они связали меня и дали нейролептик, который погрузил меня в вечную дремоту. У моей постели появились цветы, значит, у меня, возможно, были гости, но больше всего я вспоминаю запинающуюся колонну врачей в одних и тех же белых халатах, но лица, торчащие над воротниками, всегда разные. В моменты относительно ясного сознания они извлекли часть моей истории – смерть матери, мои репетиции, усиливающие ощущение нереальности происходящего. Врачи не успокоятся, пока не поставят вам диагноз, поэтому моим стала деперсонализация, синдром, при котором пациент испытывает потерю идентичности, отрыв от своего жизненного опыта. Я не могла с этим поспорить. И хотя я знала, что смерть моей матери ускорила этот конкретный отрыв, я задавалась вопросом, может, это расстройство у меня с самого рождения. Может, поэтому я так легко растворялась в ролях, потому что во мне нечему было исчезать.
Я не могла исцелиться от подобного расстройства. Не по-настоящему. Не полностью. Но я смогла научиться жить с этим. Чтобы убедить врачей, я сократила свой репертуар – играла скорбящую дочь, выздоравливающую пациентку, – не слишком углубляясь в какую-либо роль. Через несколько недель, когда они посчитали, что я не представляю опасности для себя, они перевели меня на СИОЗС, которая затормаживали меня несколько меньше, чем литий, и чуть больше, чем беспечный полдень в морозилке. Счастливого Рождества мне.
Мне становилось все лучше, по крайней мере, я успешно это изображала, и вскоре, как раз перед новым семестром, меня пришли навестить помощник декана и моя тетя. В залитом солнцем кабинете ведущего психиатра мы обсуждали мою дальнейшую судьбу. Тетя хотела, чтобы я бросила учебу, но я настаивала на том, что структура курсов и внеклассных занятий, а также обещание получить диплом в срок – это то, в чем я нуждалась больше всего. И все могли видеть, что из моей тети не получилась бы хорошая сиделка. В конце концов мы все согласились, что я могу возобновить работу – наверстывать упущенное в спокойном графике, посещать летние занятия, если это необходимо, – при условии, что я буду участвовать в еженедельных сеансах групповой терапии в больнице кампуса, а также встречаться с психиатром на индивидуальной основе. Я, конечно, согласилась. Я бы согласилась почти на все, что позволило бы мне сбежать от измельченной еды, хрустящих простыней и слишком яркого света. Несколько дней спустя я вернулась в колледж.
Должно быть, новость о моей попытке распространилась по всему миру. На этот раз учителя и одноклассники встретили мое возвращение по-другому. Профессор отводил глаза, когда он назначал новую дату сдачи работы, которую я пропустила. Бывшая подруга оживленно рассказывала о вечеринке, которую она планировала, вдруг неловко замолкала, когда я ставила свой поднос на стол. Кейт запросила и получила другую комнату.
Репетиции создавали и другие проблемы. С первого же дня стало ясно, что Офелия – роль, которую я не смогу сыграть, по крайней мере, не так, как я играла ее раньше. Слишком сильная привязанность к персонажу чревата еще одним эпизодом деперсонализации, вторым рандеву с обезболивающим. Так что я добилась своих оценок и произнесла свои реплики, но без страсти или аффекта, едва способная повысить свой голос над монотонностью. Что заслужило отзыв, который обнаружил Дэвид Адлер. Критик написал, что я безжизненна. Это было правдой.
После «Гамлета» я больше не играла. Даже не стремилась. С одобрения руководителей отделов я переключила свою концентрацию на драматическую литературу. Однако за кулисами я продолжала выступать, но без риска и вложений. Я научила себя болтать так, чтобы это звучало правдоподобно, смеяться так мелодично, как только могла. Перед зеркалом в помещении, которое внезапно стало моей личной комнатой в общежитии, я отрабатывала улыбки, пока не нашла ту, которая выглядела почти естественно. Я не знала, как жить, но я не собиралась умирать, и эта маска дала мне время и дистанцию, которые мне требовались. В первых строках своих работ я стала использовать Вивиан, свое второе имя. Имя, которым моя мать никогда меня не называла.
Никто не подозревал неискренность. Никто, кроме Жюстин. Она была частью терапевтической группы, к которой я присоединилась по требованию декана. Я видела ее на нескольких своих театральных лекционных курсах. Мы пересекались на прослушиваниях. Но она была на год младше меня, и мы никогда не выступали в одном представлении. Она практически всегда молчала на протяжении большей части занятий, что я, к своему стыду, подумала, не трудно ли ей говорить по-английски. Но когда психотерапевт, наконец, настоял, чтобы она заговорила, она рассказала беглую, полную слез и ругательств историю о сексуальном насилии в детстве, за которым последовала подростковая распущенность, страх перед ЗППП, который на самом деле не был страхом, и неудачное столкновение ее запястий с опасной бритвой, которое во многом объяснило ее пристрастие к коротким юбкам и длинным рукавам. В конце той встречи мы вместе спускались в лифте. Когда он достиг первого этажа, она сказала: