– Сегодня вечером я встречаюсь с «плохим доктором». Я спрошу.
Затем она выходит через стеклянную дверь и исчезает. Возвращаясь к кабинке, я обдумываю аналогичную отговорку, но вижу, что там сидит Чарли, выглядящий по-мальчишески милым и немного несчастным. Какой-то призрак милой девушки, которой я когда-то была, всплывает на поверхность, и я сажусь напротив него на винил, такой жесткий и рифленый, что он напоминает долгоиграющую пластинку. Затем я делаю то, что должна. Я притворяюсь, что это сцена. Я девушка на свидании – немного нервная, немного легкомысленная. Я смеюсь. Я улыбаюсь. Я делаю вид, что мне нужны его рекомендации по меню. Я стараюсь не думать о том, что именно такой я могла бы быть в другом спектакле, в другой жизни.
Притворяясь, я вожу капустой по тарелке так, что это напоминает поедание, и занимаю Чарли веселыми вопросами о его работе, на которые он отвечает между откусываниями сосисок. Представление проходит хорошо, по крайней мере, до тех пор, пока я не требую еще больше подробностей о конфетти-пушках. Чарли качает головой и улыбается мне, в уголках его глаз появляются добрые морщинки.
– Эй, – протестует он. – Я пригласил тебя на ланч не для того, чтобы ты брала еще одно интервью. Первое было отличным. Но на этот раз я подумал, что мы могли бы просто расслабиться.
Если он хочет, чтобы я расслабилась, мне нужно что-нибудь покрепче капусты.
– Извини, – говорю я. – Сегодня утром у меня передозировка кофеина. Может быть, я немного взвинчена.
– И не очень голодна, – сказал он, указывая на мою почти нетронутую тарелку. – Ты хочешь взять это с собой?
– Не слишком.
– Ты не возражаешь, если я возьму это мясо домой для своих кошек?
– Конечно, я не возражаю. У тебя есть кошки? – Конечно, у него есть кошки.
Он оплачивает счет и настаивает на том, чтобы проводить меня домой, с легкостью протискиваясь сквозь толпы, укорачивая свой длинный, размашистый шаг, подстраиваясь под мой. Когда его плечо мягко соприкасается с моим, я чувствую его тепло на своей коже, даже через пальто, свитер и рубашку.
Мы находимся на авеню А и приближаемся к моему дому, когда проходим мимо магазина волшебных принадлежностей под названием «Таинственная шкатулка». Логотип на витрине изображает две бестелесные руки, держащие носовой платок и волшебную палочку. Чарли отступает назад.
– Ты знаешь это место? – спрашивает он.
– Я много раз проходила мимо него. Но никогда не была внутри.
– В детстве я был фокусником, – говорит он. – Занимался этим годами: шоу талантов, дни рождения, вечеринки. Потом мне исполнилось шестнадцать. Девушки стали важнее. Повесил цилиндр. Но мне все равно нравится время от времени разглядывать ассортимент. Ты не возражаешь?
Прежде чем я успеваю отказаться, Чарли нежно кладет руку мне на поясницу и подталкивает меня к открытой двери, мимо бархатной занавески, которая висит за ней, погружая в комнату, напоминающую бордель для мертвых: черные стены, витрины, обитые фиолетовым плюшем, красные абажуры, отбрасывающие кровавый свет.
Чарли болтает с владельцем, приземистым мужчиной с яркими глазами и неестественно розовыми щеками, в кособоком парике. Я прохаживаюсь вокруг, останавливаясь перед стеклянным шкафом, в котором хранится смирительная рубашка, из которой якобы выбрался Гудини. От этого зрелища у меня скручивает живот, навевая смутные воспоминания о ремнях во время моего пребывания в палате, и я отступаю, опускаясь на складной стул, стоящий напротив, прижимаюсь к его спинке и хватаюсь за края сиденья. Все в порядке, говорю я себе. Это твои пальцы. Это твоя рука…
Чарли снова появляется рядом со мной, заложив одну руку за спину.
– У меня для тебя сюрприз, – улыбается он.
Я возвращаю комнату в фокус и складываю губы во что-то похожее на улыбку.
– Кролик? – спрашиваю я.
– Нет, – говорит он. – Взгляни.
Он резко поворачивает руку и показывает маленький нож. Лезвие тускло поблескивает в полумраке магазина. Прежде чем я успеваю остановить его, он вонзает нож себе в грудь, на уровне сердца. Я бы закричала, но у меня перехватило горло, рот свело, и когда я попыталась встать, темнота накрыла меня. Волна. Стена. Глубокая ночь. Я падаю, как будто меня тоже ударили ножом.
Когда я снова открываю глаза, я нахожусь в кресле, Чарли стоит на коленях у моих ног, а владелец магазина, чей парик теперь еще больше съехал набок, наклоняется ко мне и протягивает мутный стакан воды.
– С вами все в порядке, мисс? – спрашивает он голосом, который скрипит, как новые теннисные кроссовки.
Нет. Но я киваю и делаю маленькие, ровные глотки.
– Прости, прости! – умоляет Чарли. – Это была глупая шутка. – Он поднимает нож, и я резко вдыхаю, отворачивая голову, не желая смотреть. – Вивиан, пожалуйста. Посмотри на меня. Все в порядке. Правда. – Я неохотно перевожу взгляд обратно. – Это складывающийся нож, – говорит он. – Театральный реквизит. Сценические боевые штуки. Вот почему я подумал, что тебе понравится. Это только выглядит как металл. На самом деле это пластик. Лезвие вдавливается в рукоятку.
Он осторожно прижимает острие ножа к ладони, и я наблюдаю, как лезвие медленно, бесшумно входит в рукоятку.
– Это просто уловка, – говорит он. – Иллюзия.
Я неуверенно тянусь к ножу. Моя рука дрожит; я успокаиваю ее. Чарли кладет его мне на ладонь, и я накрываю его пальцами, затем направляю вниз и прижимаю к бедру, как Порция в «Юлии Цезаре». Разреза нет, боли нет, только мягкое, тупое давление, когда ручка вонзается в мою ногу. У основания ручки я замечаю маленькую защелку.
– Для чего это?
– Сценическая кровь. Наполняешь резервуар, и когда нож полностью опускается, выделяется жидкость. Таким образом, не понадобятся пакеты с кровью.
Я смеюсь не совсем весело.
– Хороший трюк.
– Нет, это было глупо. Прости. Сейчас уберу его.
– Нет, я хочу его купить.
На улице я беру Чарли под руку, и мы проходим последние два квартала до моего дома. Он продолжает поглядывать на меня, озабоченно нахмурив брови.
– Не выгляди таким встревоженным, – говорю я. – Я в порядке. Правда. Меня слишком легко напугать.
– Но ты упала в обморок.
– Я первая девушка, которая упала в обморок в твоих объятиях, Чарли? Не верю.
Он выглядит ничуть не менее обеспокоенным. Я пытаюсь оставить его у двери, но, когда я упоминаю, что живу на пятом этаже, он настаивает подняться со мной. И я соглашаюсь. Потому что я снова хочу заглушить себя, забыть обморок, испуг, ужас от того, что я считала еще одной потерей. Действие таблетки занимает тридцать минут, а алкоголь – если только это не самогон, который может ослепить вас, – не действует быстрее. Секс – это самый быстрый способ обрести спокойствие, который я знаю.
– Входи, – говорю я. – Хочешь чего-нибудь выпить? Тут где-то есть бутылка вина.
– Для меня немного рановато. – Он улыбается, когда замечает плакат «Подменыш» возле моей кровати.
– Но сегодня суббота. Мы могли бы начать в десять утра с яиц «Бенедикт» и «Кровавой Мэри». Если подумать, мы даже опаздываем.
– Хорошо. – Он падает в кресло прежде, чем я успеваю предупредить его. – Убедила.
Я нахожу пино нуар в ящике своего комода, уютно устроившегося среди свитеров, щедро разливаю в два бокала и протягиваю один Чарли. Осторожно, чтобы не расплескать, я устраиваюсь на подушках на кровати.
– Не мучайся в этом кресле, – говорю я. – Я купила его в винтажном магазине на Ладлоу, и как только я принесла его домой, все пружины покончили с собой. – Я указываю на подушки рядом со мной. – Кровать гораздо удобнее.
Он выглядит неуверенным. Что ожидаемо, но в то же время очень скучно. Поэтому я расширяю глаза, превращая их в пару идеальных мигающих глазниц, и пытаюсь изобразить что-то, что сойдет за страдание.
– Чарли, та штука в магазине. Я чувствую себя так глупо из-за того, как я себя вела, но, по правде говоря, я все еще немного напугана. Ты не обнимешь меня?
– О-оо, – говорит он. – Типа… конечно, да, конечно. – Он ставит свой бокал, и я делаю то же самое, хотя сначала осушаю его. Скинув туфли, он осторожно опускается на подушки, раскрывая объятия так, что я могу скользнуть между его руками, прижаться к его груди и почувствовать биение его сердца, такое ровное и уверенное. Уже наполовину успокоившись, я поднимаю лицо и накрываю его губы своими, целуя сначала нежно, а затем более глубоко, прижимаясь к его бедрам и чувствуя твердость сквозь джинсы.
Я тянусь к его ремню, но он останавливает меня.
– Вивиан, я…
Я не даю ему закончить.
– Пожалуйста. Я этого хочу. – В этом есть жестокость. В разрушении его представления о женщине, которой он меня вообразил. Чарли – первый мужчина, которого я встретила за долгое время, которому не нужна дерзкая поза, ему нужно то, что под ней. Но, конечно, под ней ничего нет. А Чарли слишком джентльмен, чтобы отказать. Поэтому я расстегиваю его ремень и молнию на джинсах. Затем снимаю свои. В квартире тепло – слишком тепло, – но я натягиваю на нас одеяло и заставляю его замолчать еще одним поцелуем, одновременно беря его член в свои руки, а затем направляя внутрь себя.
Этот момент я люблю больше всего, как ту странную паузу, когда огни зала гаснут, а сцена горит, и я балансирую – на мгновение – между одним миром и другим.
Он нависает надо мной, перенося свой вес на колени и локти, чтобы не раздавить меня при движении. Но я хочу чувствовать его близко, вдавливающего меня в матрас так яростно, чтобы мои легкие опустели и мне приходилось ловить ртом каждый вдох. Я обхватываю его руками, чтобы прижать к себе.
– Вивиан, – говорит он, – посмотри на меня.
И я смотрю, слишком широко открывая глаза, размывая фокус, так что его лицо размывается, превращаясь в бесформенное пятно. Затем я позволяю им снова закрыться и улетаю куда-то за пределы мыслей, пока не остаются только кожа, губы и его пальцы между моих ног, и наши содрогающиеся тела.