Пока я ищу место в поезде, я составляю план предстоящей сцены, как советовали мои учителя по актерскому мастерству. Моя мотивация – получить доходную работу секретарем в приемной. Мое действие – прийти на собеседование и ответить на вопросы с теплотой и профессионализмом. Узнать больше о прошлом Дэвида Адлера и компании, которая когда-то лишила его зарплаты? И хотя я знаю о связанных с этим рисках, я не могу притворяться, что мне это не нравится. У меня такое ощущение легкости в животе, которое я испытывала раньше, как раз перед тем, как выйти на сцену и почувствовать жар, яркий свет и объятия огней, более приятных, чем у поезда.
– Я Нора, – шепчу я себе под нос, когда поезд замедляет ход и останавливается. – Я Нора. Я позавтракала в баре и выпила легкий кофе, и теперь еду на собеседование. Я не могу снова просрочить арендную плату, так что мне действительно нужна эта работа.
В транспортном управлении я прохожу мимо автобусных остановок и журнальных лавок, пока не выхожу на Сорок первую, продолжая движение на запад и немного на юг, пока не стихают неон и суета. На мгновение мне кажется, что я вижу человека в красной кепке, но красных кепок, кепок всех цветов, в городской жизни более чем достаточно. И это проблема Вивиан, а не Норы. Никому и в голову не придет следить за мной, когда я так выгляжу. Не успеваю я опомниться, как Нора уже стоит в тени дома, адрес которого дал Радж Патель, высокого бежевого здания недалеко от Вест-Сайдского шоссе, построенного в бруталистском стиле, которое мог спроектировать только архитектор, которого недолюбили в детстве. Я регистрируюсь у охранника, который смотрит мыльную оперу на своем телефоне и едва бросает взгляд на мое поддельное удостоверение личности. Короткая поездка на лифте, еще более короткая прогулка по узкому коридору, и я оказываюсь у коричневой двери номера 516. Блестящий плакат, красным по белому, объявляет «Luck Be a Lady, LLC», последнее известное место работы Дэвида Адлера. Я смотрю на свои бледно-розовые ногти, готовлю улыбку Норы, делаю глубокий вдох через нос, выдох через рот, затем толкаю дверь, которая распахивается легче, чем я ожидала, и, спотыкаясь, вхожу в офис.
Назвать его невзрачным значило бы переоценивать заслуги декоратора. Он выглядит почти необитаемым. В главной комнате я вижу пару разномастных картотечных шкафов и письменный стол, который кажется слишком хлипким, а на нем – стационарный телефон. Ковер безликий – бежевый, серый, за исключением вызывающих беспокойство пятен. Люминесцентные панели на потолке издают слабое гудение угнетенного пчелиного улья. Рядом с окном стоит еще один шаткий столик с чем-то вроде пластиковой кофеварки, которая создает кофе такую плохую репутацию, что на нее стоит подать в суд.
Как раз в этот момент открывается внутренняя дверь, и в комнату входит мужчина южноазиатской внешности, с пышными черными волосами, наметившимся двойным подбородком и галстуком в цветочек, кричащим и таким безвкусным, что мне хочется закрыть глаза.
– Привет, ты Нора? Отлично, великолепно. Радж Патель. Добро пожаловать. Мы как раз заканчивали утреннее собрание. – Он указывает на розовую картонную коробку, которую держит под мышкой. – Даниш?
– О боже! – В моем голосе слышится радость. – Спасибо, но мне нельзя. Я на безглютеновой диете, которую порекомендовала моя учительница по вокалу. Это ужас!
– Ух ты, – говорит он. – Жестко. В любом случае, здорово, что ты пришла. Очень здорово. Как ты, наверное, уже поняла, большинство наших инженеров и программистов работают удаленно, но именно здесь находится сердце компании. По крайней мере, так написано в налоговых документах! Пойдем в мой офис.
Он ведет меня через другую дверь и садится за несколько более солидный стол, жестом приглашая сесть на стул напротив и запихивая коробку из-под выпечки в слишком маленькое мусорное ведро.
– Позволь мне еще раз просмотреть твое резюме. – Он вводит несколько команд на устаревшем компьютере.
На самом деле, ничто в офисе не выглядит не устаревшим – ни светильники, ни мебель, ни пыльные жалюзи. И, конечно, ни сам Радж. Вдоль стен – пара плакатов без рамок, на одном – снимок Rat Pack, на другом – реклама покерного турнира знаменитостей 2015 года. Рядом с компьютером Радж установил точную копию колеса рулетки и несколько картин в рамках, все под углом от меня. Виртуальные пит-боссы Luck Be a Lady, похоже, не слишком тратятся на накладные расходы. Я бывала в настоящих казино – один раз в Атлантик-Сити, еще раз в резервации в Коннектикуте – и распознала в каждом своего рода иммерсивный театр, тематический парк, стремящийся избавить своих гостей от внешнего мира и погрузить их в новый мир с его особыми ритуалами, правилами и содержанием кислорода. Этот офис, напротив, напоминает одну из тех пьес вне Бродвея, которые не могут позволить себе подходящего сценографа и обходятся тем, что имеется в продаже Goodwill во время недели технологий.
Наконец Радж отворачивается от экрана, и я растягиваю лицо в улыбке.
– Итак, касаемо самой работы, – говорит он. – В последнее время мы потеряли нескольких сотрудников. Вот почему мы нанимаем людей в такой спешке. Мы возьмем любого. Шучу! Но ты сказала, что у тебя есть опыт работы на телефоне?
– Ага, – говорю я. – Уйма!
– Отлично, отлично. Честно говоря, у администратора сейчас не так много трафика. Большая часть общения происходит онлайн. Но если ты отвечаешь на звонки, значит, остальные могут заниматься своей очень важной работой. Последняя администраторша ушла в декрет. Если она захочет вернуться, мы обязаны вернуть ее. Чертовы равные возможности трудоустройства, да? Но, вероятно, она этого не захочет, а это значит, что для тебя это может стать началом успешной карьеры! Позволь мне рассказать немного о компании и показать тебе тут все, а затем мы начнем собеседование. Сойдет?
– Лучше, чем сойдет! – Мой голос подбадривает аудиторию из двух человек.
– Отлично, отлично. Сначала рассказ. Потом экскурсия. Luck Be A Lady – сокращенно LBAL – это авангардная интернет-компания.
– Ух ты! Я постоянно пользуюсь Интернетом.
– Мы предлагаем онлайн-пользователям испытать азарт и внутренний трепет, эмоции как в элитном казино, и все это в уединении их офиса или дома. Без бесплатных напитков и официанток с сигарами, но мы работаем над этим! Шучу! Увлекаешься азартными играми?
Только с моим здоровьем и благополучием.
– Ой, ну, я иногда покупаю лотерейные билеты.
– Это почти то же самое, но на гораздо более высоком уровне. Мы пока не являемся одним из ведущих сайтов для азартных игр, но у нас репутация отличного сервиса и конкурентоспособных выплат, число наших пользователей растет даже быстрее, чем по нашим первоначальным прогнозам. Мы круты. Скоро мы запустим рекламную кампанию, которая должна увеличить поток людей. Это будет грандиозно, грандиозно! – Его пальцы бегают по клавиатуре, и он поворачивает монитор ко мне. – Смотри.
На экране я вижу карикатуру на женщину, склонившуюся над столом для игры в кости, одетую в платье с таким глубоким вырезом, что ее груди так и грозятся выскочить. В ее обширном декольте уютно устроилась пара красно-белых игральных костей. Заголовок гласит: «Тебе повезет!» URL-адрес Luck Be A Lady приведен ниже.
Я видала рекламу пива возвышеннее и продуманнее.
– Такое бросается в глаза! – Ага, как острая палка.
– Да, от этого цифры взлетят на воздух. Типа, бум! – Он имитирует еще несколько звуковых эффектов, затем откашливается. – Итак, сам сервер в офшоре. И, как я уже сказал, большинство наших программистов работают удаленно. У нас есть пара дизайнеров на Гуаме. Чертовом Гуаме! Но позволь мне показать то, что я называю командным центром.
Он отводит меня обратно в главный офис, а затем провожает через дверь, из которой он появился в первый раз. За парными столами сидят белый мужчина с мрачным лицом, лысеющий блондин с козлиной бородкой, с плечами, наводящими на мысль о занятиях пауэрлифтингом, и азиатка, женщина с широкими скулами и маленьким заостренным подбородком, ее волосы собраны в строгий конский хвост. Их головы склонены над одинаковыми ноутбуками, их кожа кажется серой в отраженном свете.
Радж указывает на мужскую половину дуэта.
– Это Джей. Он возглавляет технический отдел, выдающийся отладчик. Я называю его пест-контроль. Поняла? – Джей бросает взгляд в мою сторону, затем возвращает его на экран. – Так что, если тебе будут звонить программисты, перенаправляй их к нему.
– Какой у него добавочный? – спрашиваю я, доставая ручку и блокнот из своей сумочки, наслаждаясь ощущением реквизита в руках. Руках Норы.
Радж на мгновение выглядит сбитым с толку.
– Одиннадцать, – бормочет Джей.
– Точно, одиннадцать. А это Лана, наш финансовый директор, «money honey». Она занимается бюджетом, выставлением счетов и расчетом заработной платы. Если кто-нибудь из компаний, выпускающих кредитные карты, позвонит по поводу мошенничества или еще чего-нибудь, перенаправляй их к Лане. Добавочный восемь, да ведь?
– Ага, – бросает та.
– Хотя обычно проблем не возникает. Клиенты просто не понимают, как много они потратили, поэтому потом они идут жаловаться по этому поводу маме и папе в международный банк. Но эй, ты должен ставить по-крупному, чтобы выиграть по-крупному. Я прав?
Джей и Лана не отвечают, поэтому я бодро импровизирую:
– Еще как!
– Отлично, – говорит Радж. – Лана будет подменять тебя во время обеденного перерыва, так что предупреждай ее, прежде чем уходить. И-и-и-и, – протягивает он, заводя меня обратно в главный офис и указывая на шаткий стол. – Вот твое рабочее место. Добавочный номер три. Чтобы перенаправить, просто нажми звезда ключ, а затем число. Мой… – Он на мгновение замолкает, а затем кричит себе за спину: – Эй, какой у меня добавочный?
– Семь, – хором отвечают Джей и Лана. Затем один из них хлопает дверью.
– Правильно, – без смущения говорит Радж. – Счастливое число семь. Легко запомнить. Как ты могла понять, я главный операционный директор. Я также занимаюсь вопросами СМИ и рекламой. Мы находимся в процессе поиска нового подрядчика по обслуживанию клиентов. Поэтому, если появятся клиенты, которые захотят пожаловаться на качество игр или на то, что алгоритм их сильно подкосил, просто направь их обратно на сайт и скажи, что все жалобы должны подаваться в письменном виде. И если позвонит моя жена, не соединяй ее со мной. Шучу! У меня нет жены, так что, если захочешь как-нибудь выпить…