Когда звенит звонок, я заставляю Жюстин подняться по лестнице.
– Заканчиваю одеваться, – кричу я, хотя закончила полчаса назад. – Зайди ко мне выпить.
Она заходит, окутанная вихрем белых перьев.
– Как ты можешь жить так высоко? – Она падает на кровать и массирует себе лодыжки. – Серьезно, мне бы понадобилась кислородная маска.
– Жюстин, ты живешь на десятом этаже.
– В здании с лифтом. Как цивилизованный человек. Ну, во что нарядилась?
– Леди Макбет, – говорю я. – Наполовину обезумевшая от чувства вины и беспокойного сна. И следящая за гигиеной рук. – Я рассматриваю Жюстин – накладные ресницы, оранжевые губы и каблуки, богатое оперение. – А ты кто?
– Я чайка, – произносит она. – Или нет, стоп. Я актриса. Разве ты не кричала что-то насчет выпивки, детка?
Я протягиваю ей бутылку водки. Она открывает ее и опрокидывает, размазывая помаду по ободку и делая большой глоток, от которого дрожат все ее перья. Затем я сама делаю последний глоток, чувствуя, как он быстро проходит по моему горлу и распространяется по всем конечностям, смягчая меня, подготавливая к дружеской беседе.
– Как проходят репетиции? – интересуюсь я.
– Мы начинаем предварительные просмотры через три дня, так что, типа, ужасно. Но сцена стрижки доведена до такого уровня идиотизма, что, я думаю, в итоге она окажется потрясающей. Я рассказывал тебе о фаллосах?
– Не-а, – мотаю я головой, возвращая бутылку обратно.
– Ну, – начинает она, сделав второй глоток, – их множество, и они сделаны из папье-маше и по-настоящему чертовски ужасны. Но моя речь в третьем акте, очевидно, потрясающая. И я действительно научилась стоять неподвижно. – Она принимает меланхоличную позу. Ни одно перышко не взъерошилось. – Так что браво мне. С другой стороны, Леон все еще не книжный, и «плохой доктор» начинает жаловаться, что я очень много времени провожу на репетициях. Подожди, я забыла, ты вообще с ним встречалась?
– Как раз в тот раз, когда ты привела его в бар на Четвертой улице, и он надулся, потому что там не подавали бутылки.
– Ему становится скучно, если он не может швыряться деньгами.
– По крайней мере, он может швыряться образцами?
– Вау. Тонко. Расслабьтесь, леди М. Вы получите свое. После полуночи. Новый год. Новые наркотики. Чертовски празднично, да? А теперь надевай пальто. И постарайся не порезать ни одного посетителя вечеринки.
Внизу Жюстин идет ловить машину, ее перья расплываются в снежном мареве, но тем временем останавливается такси, и, поторговавшись с водителем-цыганом с помощью сисько-выпячивающей стратегии, она запихивает меня внутрь, и вскоре мы уже мчимся через Вилледж, а затем через мост. Под ним течет Ист-Ривер, черная и холодная. Я поворачиваю голову и снова смотрю на Манхэттен – на все фары, стоп-сигналы, уличные фонари и верхушки небоскребов, светящиеся вместе, как какой-то огромный остановленный фейерверк.
Мы прибываем в ДАМБО, безлесный район старых складов и новых денег. Такси останавливается перед внушительным зданием с широкими арочными окнами, центром производства, давно переоборудованным в роскошные лофты. Жюстин выбегает и говорит несколько слов швейцару в эполетах, который жестом указывает на лифт. Без нажатия какой-либо кнопки он левитирует нас к пентхаусу. Двери открываются, и вечеринка окружает нас. Я рассматриваю ассортимент костюмов. Есть Леди Либерти, которая на самом деле может быть мужчиной и судьей Верховного суда в коротком халате. Несколько мужчин выбрали резиновые маски бывших президентов – трое Рейганов собрались вокруг бутылки с чем-то, похожим на превосходный скотч, – а многие женщины облачились в соблазнительные варианты униформы «синих воротничков»: сексуальный пожарный, сексуальный полицейский. Я вижу сексуальную почтальоншу, быстро завершающую назначенный обход в очень коротких шортах.
Жюстин отправилась на поиски «плохого доктора», но вместо этого возвращается с парой бокалов шампанского. Я вливаю его себе в горло. На вкус как слегка газированное золото, только, возможно, дороже.
– Пойдем, – предлагает Жюстин. – Тебе стоит пообщаться с кем-нибудь. Может, встретишь кого-нибудь богатого.
После Чарли, Дестайна и моего чудо-бегства от Раджа, еще больше мужчин в моей жизни, как шестой акт Тимону Афинскому – абсолютно не нужны. Жюстин замечает мое отвращение и показывает мне язык.
– Фу. С тобой совсем не весело. Я-то думала, что ты не против распутства. – Она запускает руку в складки своих перьев и достает коробочку с таблетками, протягивая мне капсулу, которую, возможно, с трудом проглотила бы ломовая лошадь. – Вот, – говорит она. – Если не планируешь трахаться, можешь вкинуться ею. Доктор говорит, что это «Кадиллак» мира антидепрессантов.
– Старый, крупногабаритный и с ужасным пробегом?
– Нет, гладкий, величественный, гребаная американская классика. Вот! – Она выуживает свою таблетку. – Я присоединюсь к тебе. Дзынь-дзынь или что-нибудь еще.
Мы идем искать еще шампанского.
Двадцать минут спустя, размешивая пузырьки в шампанском, я начинаю чувствовать, что оно работает. Медленно, но изящно, как будто кто-то постепенно задернул шелковую драпировку на всей комнате. Музыка звучит более приглушенно, цвета мягче. Я плыву вперед, мои ноги в сапогах на каблуках устойчивы – даже грациозны. Выйдя на балкон, под несколько обогревающих ламп, я высовываюсь и снова смотрю вниз на реку, в которой теперь отражается луна, затуманенная кольцом облаков. Еще один президент, кажется, кто-то из Бушей, тянется ко мне, но я отворачиваюсь и проскальзываю обратно в пентхаус.
Главный зал, большой даже на первый взгляд, кажется, расширился. Все, абсолютно все кажется далеким. Люди похожи на сценические картинки, красиво расположенные кучками. Я вижу двух девушек в костюмах стюардесс, сгруппировавшихся возле кухни, Джордж Вашингтон спорит с Джимми Картером за барной стойкой. Жюстин сидит в коридоре, который ведет в спальню, выгнув спину и жестикулируя так, что все ее перья трепещут. Она примерно в пятнадцати футах от меня, но кажется бесконечно далекой, как будто отделенной от меня той непреодолимой пропастью, которая отделяет край сцены от первого ряда кресел. Откинувшись на спинку кресла, я наблюдаю за происходящим – музыкой, темнотой, огнями, телами, проходящими передо мной. Это всего лишь игра, говорю я себе. Боковым зрением я замечаю собственную руку в малиновом халате, но чувствую, что она не моя. Я опускаю взгляд на свою грудь, живот, колени, ноги. Все это кажется отделенным от меня, частями костюма персонажа. Я достаю нож из сумочки и вонзаю его в бедро, в бицепс, в тазобедренный сустав. Я не чувствую ничего. Я могла бы чувствовать это вечно. Затем мое внимание привлекает свет, когда дверь ванной открывается и выходит мужчина, натягивающий на лицо маску Никсона. Есть что-то знакомое в линии его подбородка, в отблеске бакенбард, перед тем как они исчезают под латексом. И с ощущением, будто кто-то влил мне в горло антифриз, я узнаю этого человека. Это Дэвид Адлер.
Я не привыкла бегать на каблуках, или, возможно, таблетка повлияла на мою координацию, потому что, когда я бегу за ним, я спотыкаюсь о край ковра, и мне приходится ухватиться за стеклянный кофейный столик, чтобы не кувыркнуться. К тому времени, когда я снова встаю на ноги, он уже исчез, пропал. Я влетаю в спальню, потревожив грязную медсестру и ее пациента, переплетенных на куче пальто, и, пошатываясь, иду во вторую спальню, которая кажется пустой, хотя я проверяю под кроватью и в шкафу. Я возвращаюсь во внутренний дворик, пробираясь сквозь толпу гостей вечеринки. Но он не стоит под нагревательной лампой и не примостился ни на одном из шезлонгов, окружающих заброшенный гриль.
И тут, у самого края балкона, я вижу его, его лицо в маске повернуто к реке, на дне которой, я иногда думала, лежит его тело. Я направляюсь к нему, но толстый мужчина в маске плюшевого Рузвельта преграждает мне путь, кладя огромные руки мне на плечи.
– Куда спешишь, дорогуша? – спрашивает он. – Ты что-то типа ведьмы? Не хочешь поколдовать?
Отвернувшись, я направляюсь к краю патио. Дэвид Адлер исчез. Но куда он мог подеваться? Я уверена, что он не проскользнул мимо меня. Я забираюсь на карниз, наклоняясь, когда металлические перила впиваются в мои ладони, напрягая тело, чтобы я могла наклониться дальше, осматривая балкон и пространство за его пределами, затем спотыкаюсь, перестраиваюсь и падаю обратно на шифер, где меня внезапно обильно тошнит, кислота пенится у меня в животе и брызгает на мое платье и брусчатку внизу. Я снова встаю, провожу руками по бедрам, стряхивая темные пятна, затем, спотыкаясь, возвращаюсь в квартиру и залетаю в лифт, нажимая «закрыть» снова и снова, пока не начинаю думать, что мой большой палец вот-вот вывихнется. Оказавшись на первом этаже, я влетаю в вестибюль и выхожу на тротуар.
– Дэвид! – кричу я. – Дэвид Адлер. – Однако грохот метро над мостом заглушает мой голос. Никто не отвечает. А это значит, что либо Дэвид Адлер быстро бегает, либо я видела кого-то совершенно другого точно так же, как я наложила его живое лицо на мертвое лицо Винни Мендосы, когда оно лежало под тем деревом. Это означает, что острые ощущения, напряжение и огромная глупость притворяться Норой в сочетании с депрессией и слишком большим количеством шампанского оставили у меня шаткое представление о реальности восприятия. Я думаю о своем костюме, о бедной леди М., о том, как Макбет описывает ее: «с больным умом».
Меня снова подташнивает, и я, тяжело дыша, опускаюсь на тротуар. Когда я была маленькой девочкой, я заболела желудочным гриппом, и мама делала мне компрессы, смоченные капелькой ее духов с жасмином, потому что она знала, что мне они нравятся. Но сейчас нет никого, кто позаботился бы обо мне. И я чувствую, как слезы щиплют глаза и капают на тротуар. Паутинка слюны свисает с моего рта на песок внизу, и я чувствую, что начинаю по спирали спускаться к нему, но тут сильные, тонкие руки обхватывают меня, поднимая на ноги.