Красный, каждый раз красный.
Но потом я каким-то образом понимаю, что именно надо попробовать. Мое тело тоже понимает, мой желудок скукоживается, как выжатый лимон, острый, кислый. Я помню эти слова, так аккуратно написанные на кассете, которую дала мне Полли, на последней записке, подсунутой под мою дверь.
– Вивиан, – произношу я, тщательно выговаривая каждый слог, разделяя слово на составляющие звуки, освобождая его от значения. – Попробуй Вивиан. Или Вивиан Пэрри. По-английски, потом кириллицей.
Срабатывает с первого раза.
Окно исчезает, и вспыхивает новый экран: десятки папок выстроились аккуратными рядами, как множество надгробий, все без надписей.
– Открывай любую, – говорю я; мой голос стал тише. – На свой вкус.
Он щелкает, открывая экран с кучей изображений, выбирает первое, и там я, на слегка размытом снимке, одетая в свитер с высоким воротом и джинсы. Я выхожу из театра, мои губы сжаты в напряженную линию, как молния на слишком узкой юбке.
– Это ты?
Я не отвечаю. Диего нажимает на другую фотографию, более свежую и четкую. На мне зимнее пальто, мои волосы растрепаны, прислонившись к двери своего дома, держа в одной руке большой стаканчик кофе, другой пытаюсь нащупать ключи.
Третье изображение: я в светлом парике, стою у входа в офис Luck Be A Lady, освежаю блеск для губ, мой рот скривился в розовой гримасе. И четвертое: в винном магазине, спиной, с двухлитровой бутылкой водки, которую я поставила перед кассой. И так далее. И так далее. И так далее.
– Остановись! – Я произношу это слово так, словно я пассажир в мчащейся машине. – Достаточно.
– Мадре де гребаный Диос, – пыхтит Диего, убирая руку. – Ты знала, что за тобой следят?
Конечно, я ощущала, что за мной наблюдают. Чувство, от которого я не могла избавиться, ощущение глаз, обшаривающих меня с ног до головы, эти записки, подсунутые под дверь. Но только в этот момент я осознаю масштаб и тщательность данного предприятия. Таких папок по меньшей мере дюжина, и та первая фотография была сделана до моей встречи с Дэвидом Адлером. Получается, все то время, что я искала его, и в течение нескольких месяцев до этого он и кто знает сколько еще людей, следили за мной. Иронично. Я провела свою взрослую жизнь, сидя в темноте – инкогнито, как я полагала. Наблюдая, а не будучи в поле зрения. В уединении. И все это время, ничего не подозревая, я находилась в центре объектива камеры, в поле зрения наблюдателя.
Мое зрение сужается до точечек. Кровь приливает к горлу, дыхание становится тяжелым. Наблюдают ли за мной даже здесь? Я отшатываюсь от стола Диего к единственному в гостиной окну с милосердно плотно задернутыми шторами. Отбрасывая их в сторону, я смотрю вниз на тела, снующие туда-сюда внизу. Я не вижу никого знакомого, но это мало что значит. Потому что кто такой Дэвид Адлер без маски? Узнаю ли я его?
Я помню свой разговор с организатором конференции, главным редактором American Stage. Он никогда не слышал о Дэвиде Адлере. Как Дестайн проверил и не смог найти поблизости подходящего по возрасту Дэвида Адлера. Как я искала его перед нашей встречей и так и не напала на его след. Я думала, что Дэвид Адлер похож на меня, хитиновый панцирь, играющий в личность. Но он оказался чем-то гораздо более обычным и знакомым, еще одним костюмированным актером, исполняющим роль.
И он не единственный. Если мне суждено было найти эту флешку в квартире Раджа, прикрепленную скотчем к задней стенке ящика письменного стола, то Радж, должно быть, тоже актер. И Борис Сирко. И Полли. И Ирина. И, вероятно, Джей, и все в LBAL. У греков есть слово – anagnorisis – для сцены узнавания, в тот момент, когда персонаж осознает, насколько глубоко он введен в заблуждение, как он убил своего отца и переспал с матерью, что убитый им львенок – его собственный любимый сын. И здесь, у окна в этой грязной гостиной, сцена принадлежит мне. Потому что, пока я ломала себе голову над проблемами растраты, шпионажа и организованной преступности, было доступно более простое объяснение: что все это было частью постановки, где я играла двойную роль: единственного намеченного зрителя и ослепленной прожекторами звезды.
Комната становится темнее и как будто больше, а Диего и его компьютер оказываются невероятно далеко. Когда я отступаю от окна, мои ноги подводят меня, и я падаю, тьма накрывает, окутывает меня, и я хочу этой тьмы, но не сейчас, не здесь. Поэтому я снова сажусь на колени, мягко раскачиваясь, собирая силы, чтобы встать и уйти.
Я слышу скрип компьютерного кресла Диего, когда он подкатывает ко мне. Впервые он обращается напрямую:
– Ты в порядке?
Я мотаю головой.
– Тебе что-нибудь нужно? Содовой?
– Нет, – отзываюсь я. – Мне необходимо выяснить, что именно находится на этом диске и кто поместил это туда. Файлы оставляют следы, верно? Метаданные? Сможешь узнать, когда загрузили эти фотографии? И с какого телефона, фотоаппарата или чего-нибудь еще?
– Могу попробовать. – Диего щелкает правой кнопкой мыши по одной из папок. Затем еще и еще, сканируя появившийся код. – Похоже, они были загружены с пары телефонных камер. Я могу дать названия моделей, но это мало что тебе скажет. Самые ранние снимки датированы октябрем, дальше ноябрь и декабрь. И тут не только картинки. Здесь есть аудиофайл, видео и прочая хрень. Не с телефона. С чего-то другого. Хочешь посмотреть?
Я не знаю. И вместе с тем знаю.
– Давай, – киваю я, принимая сидячее положение. Диего нажимает значок воспроизведения. Видео загружается немедленно. Экран имеет зернистый оттенок серого, что наводит на мысль о плохом освещении, и поначалу я не уверена, что вижу. Потом я понимаю, что это моя квартира, моя кровать, моя грудь и лицо Чарли: губы приоткрыты, глаза закрыты, пока он двигается надо мной.
– Стоп! – ору я. – Выключи. Выключи к чертовой матери!
– Погоди, – говорит Диего. В слабом свете экрана я вижу прыщи на его подбородке, капельки пота, выступившие на верхней губе.
Я встаю, борясь с темнотой.
– Прекрати сейчас же. – Но его рука лишь крепче сжимает мышку. Я беру апельсиновую содовую с его стола. – Диего! Ты хочешь, чтобы я «случайно» разлила ее по всему твоему оборудованию? Нет? Тогда ты сейчас же выключишь это гребаное видео.
Видео исчезает. Я ставлю бутылку на место.
– Все равно нет сисек, – слышу я его бормотание.
– Я ухожу, – говорю я. – Отдай мне флешку. – Его пальцы порхают по клавиатуре. – Даже не думай копировать файлы, или я вернусь сюда со стопкой магнитов и молотком в десять раз больше твоего крошечного бессильного члена. И если я когда-нибудь обнаружу что-либо из этого загруженным на какой-либо веб-сайт, то я расскажу своему очень близкому другу в полиции о тебе и твоем маленьком бизнесе. Вопросы?
Через несколько мгновений я снова на улице, флека у меня в кармане, небо чистое, а в голове метель, я так потрясена, что едва могу идти. Из сумочки я достаю свой аварийный флакон и вытряхиваю на ладонь лоразепам, чуть не роняя его в слякоть. Я хрущу им между зубами, давясь, когда горечь наполняет мой рот и стекает в горло. Видео предполагает, что кто-то был в моей квартире, что кто-то установил там камеру. Я уверена, что у меня есть враги. Продюсеры, актеры, драматурги. Даже вечно улыбающийся Калеб не мой фанат. Но никто из них не смог бы проникнуть внутрь, даже с помощью стратегии или хитрости. Когда я переехала, я установила дополнительные замки. У домовладельца нет необходимых ключей, и потребовалось бы намного больше, чем видео на YouTube, чтобы разобраться с моими засовами. Я ни разу не пускала за порог ни одного доставщика, даже того симпатичного парня из винного магазина на Первой. Фотографии, похоже, датированы несколькими месяцами назад. За это время в мою квартиру заходили только три человека: Жюстин, Дестайн и Чарли.
Не верю, что Жюстин могла сделать подобное. Но я уже не знаю, чему верить. Я звоню ей, и только после нескольких гудков вспоминаю, что завтра у ее шоу первый предварительный прогон. Она либо в театре на отчаянной ночной репетиции, либо в постели с выключенным телефоном, на глазах маска, лицо намазано увлажняющим кремом, а содержимое снотворной таблетки – чего бы я только не отдала, чтобы спать, спать и еще раз спать – тихо течет по ее венам. Или она заблокировала мои звонки. Но это не так. Она отвечает после пятого гудка.
– Жюстин, – говорю я. – Послушай, я знаю, это прозвучит безумно…
– Безумно? От тебя? Какой волнующий сюрприз от девушки, чьи фотографии есть на нескольких страницах последнего DSM[26].
– Прости. Но послушай. Кто-то установил камеру в моей квартире. Они записывали меня. Они…
– О, вау. Так весело. Мы серьезно добавляем параноидальную шизофрению к этому списку?
– Я не параноик, Жюстин, – мотаю я головой, прячась под навесом закрытого магазина уцененных товаров. – Там куча папок. Я могу тебе показать. Фотографии. Видео. Уже несколько месяцев. Никто не просил тебя ничего подкладывать в мою квартиру, верно? Может, даже непохожее на камеру. Может, ручку или…
Она смеется. Только смех звучит странно. Наигранно.
– Нет, Вивиан, – произносит она. – Если бы кто-то попросил меня установить камеру в твоей квартире или даже подкинуть гребаную ручку, я бы определенно пнула этого кого-то по яйцам, а затем начала бы свою старую добрую песню об изнасиловании. Так что можешь вычеркнуть меня из своего списка. Люблю тебя, психованная. – Ее голос стал ниже и мягче. – Я бы никогда не причинила тебе боль. Умышленно. Ты сама неплохо справляешься.
– Знаю, знаю, – отвечаю я. – Просто надо было убедиться.
– Ты уже должна была быть убеждена. Послушай, детка. Я чертовски устала от костюма и так же полезна, как подержанный тампон. Позволь мне прогнать пару предпросмотров, и, если ты все еще будешь думать, что кто-то следит за тобой, мы с этим разберемся. Ты ведь все равно придешь завтра, верно?