– Да, – киваю я. Теперь мои глаза встречаются с его, глядя в эти пустые черные радужки. – Почему я? Зачем идти на все эти хлопоты и заботы? Да, я дала Жизни/Уроку подробный обзор. Но не я одна.
– Большинство отзывов были действительно хорошими, – надувается Грегори. – Хвалебными.
А вот и его синяк.
– Большинство? Может быть, несколько критиков, которые поверили вам на слово и не поняли, что вы позаимствовали все хорошие идеи из книжного магазина при колледже, из книги «Театр угнетенных» и документального фильма Гротовски. Я имею в виду то, что сказала в той рецензии и на интервью. Семидесятые закончились давным-давно. Что ты, должно быть, знаешь, – говорю я, указывая рукой на четкие линии квартиры. – Тогда на Сан-Марко не строили роскошных небоскребов. Кстати, как именно художественный руководитель экспериментальной театральной труппы может позволить себе такую квартиру? – Он не отвечает, но кошачья ухмылка исчезла, он морщит лоб. – О, отлично, – фыркаю я, – как раз то, что нужно театру. Еще один ребеночек с трастовым фондом под задницей. – Морщина становится глубже. – Это также объясняет первоклассное оборудование для наблюдения. Итак, что касается моего вопроса: да, я написала нелестный отзыв, но я была не одинока. И кроме того, я публикую несколько таких статей в месяц. Люди пишут угрюмые письма редактору. Они оставляют злые комментарии в Интернете. Они не проводят тщательно продуманных мультимедийных вендетт. Объяснись.
– Потому что ты была неправа, – восклицает он, и его мелодичный голос, который я сначала узнала как голос Дэвида Адлера, срывается на визг. – Это был отличный спектакль. Все в комнате прочувствовали его. Люди плакали, смеялись, обнимали друг друга и оставались в театре на несколько часов после того, как мы закончили, просто чтобы обсудить произошедшее. Но некоторые критики жестоко обошлись с ним, и ты была хуже всех. Ты назвала его ювенильным и вторичным.
– Потому что так оно и было.
– А потом, две недели спустя, ты написала эссе о том, как наше шоу убедило тебя в том, что авангард мертв. Шоу уже закрылось, а ты мочилась на его могилу. Так что я подумал, что покажу тебе, – говорит он. Теперь он еще больше наклоняется вперед, его черные глаза сияют, как падающие звезды. – Покажу тебе, как ты ошибалась. Покажу тебе, что авангард жив и здоров. В твоем квартале. Внутри твоей квартиры. И, честное слово, это было даже не так дорого и сложно – кусок пирога с заварным кремом, аренда, несколько дешевых костюмов и реквизита, дневная ставка для Брайана в роли частного детектива и Сирко. Все остальные добровольно предложили свои услуги. Похоже, у тебя много поклонников, Вивиан. И, откровенно говоря, я один из них. Потому что мы с тобой очень похожи. Не во всем, конечно. Я не алкоголик. Я не отдаю свое тело так, словно это пароль от Wi-Fi. Но мои самые значимые отношения связаны с искусством, которое я создаю, с искусством, которое я вижу. Как и ты. Ты сказала, что театру нужны новые формы. И вот я создал ее – мультимедийный перформанс, который стирает границы между искусством и жизнью, созданный для одного зрителя, вокруг него. Для тебя, – говорит он ласково, мягко, как будто шепчет на ухо любимому человеку. – Конечно, по итогу, его увидят все. И, скорее всего, ты больше никогда не будешь работать. Не для какого-либо законного издания. Но это твое шоу, Вивиан. Я сделал его специально для тебя. Тебе не нравится?
Теперь я понимаю, что для Грегори это представление никогда не было просто местью. «Крритик!» задуман как подарок в отравленной упаковке, подношение, предназначенное для той, кто любит театр всем своим разбитым сердцем. Кому-то вроде меня. И теперь я понимаю, чего он хочет от меня: похвалы от единственного человека, который заботится об этих эстетических категориях так же сильно, как он, кто отдал им всю свою рахитичную жизнь, кто смог признать то, что он создал, по-настоящему, нечто захватывающее и новое. В этом смысле мы так близки друг к другу, мы – темное зеркало друг друга. Он хочет, чтобы я увидела его тем, кем он себя считает – гением, новатором. Таким, какой он видел меня, какой почти никто другой не видел, со всеми моими ранами и шрамами, искалеченной и маленькой, и все еще выживающей.
Но я слишком хороший критик, чтобы терпеть плохое искусство. Это подарок, который я не могу принять.
– О, Грегори, – говорю я. Теперь я стою, твердо стою на ногах, которые утонули в плюшевом ковре. – Это так мило. Правда. Но ты действительно думаешь, будто то, что ты сделал, радикально, что это считается инновацией? Потому что я могу проследить историю от дадаистов и ситуационистов до хеппенингов шестидесятых и более поздних сольных выступлений для публики в Европе. Твое произведение не оригинально, оно даже не…
– Заткнись! – кричит он, его голос снова становится высоким. – Откуда тебе знать? Ты попалась на все наши уловки. Веря, что какой-то аспирант потрудился взять у тебя интервью для диссертации. Полагая, что девушка Колби, Зои, была какой-то бедной беспризорницей с Брайтон-Бич. Она из Висконсина и научилась этому дерьмовому русскому акценту, изучая Горького. Полли? Это соседка Зои по комнате, Мэйв, в контактных линзах. В основном она играет в детском театре. А Брайан? Гребаный Брайан? Мы заполучили Брайана по объявлению в Backstage. Он провел годы в индустрии. Не сможет убедительно сыграть, даже если от этого будет зависеть его жизнь. Мы думали, что нам придется найти другого парня для Сирко, но потом подумали, эй, а зачем беспокоиться? Держу пари, она слишком тупа, чтобы заметить. И мы были правы. Ты могла бы остановить это так быстро, Вивиан. Если бы ты извинилась в кафе. Если бы ты увидела меня насквозь. Если бы ты видела хоть что-нибудь насквозь. Но этого не произошло.
Я качаю головой, ожидая, пока комната не придет в порядок.
– Грегори. Ты все неправильно понял. Доверчивость не делает меня плохим критиком. В моей профессии это называется добровольным прекращением неверия, и это профессиональная необходимость. Я должна верить, что золотые гели и звуковой эффект волны означают, что я на берегу моря, или что между первым и вторым действием прошли годы, потому что так написано в программке, или что несколько дешевых стульев означают настоящую комнату, настоящий дом, что угодно. Это великодушие. Это надежда. Это любовь. Каждый раз, когда я вхожу в театр, каждый раз, когда я сажусь на бугристое плюшевое сиденье, я делаю выбор верить.
– Но то театр. А это жизнь.
– И ты попытался размыть границы.
Улыбка снова медленно и зловеще появляется на его лице.
– Да? И что ты при этом почувствовала?
Я никогда не скажу ему. Не покажу. Я идеальный актер Дидро, спокойный в центре вихря. Так далеко, что я даже не чувствую дуновения ветерка.
– О, – говорю я, отражая его усмешку. – Так вот как ты представлял сцену? Я ломаюсь, рыдаю, умоляю тебя остановить все это? Я падала ниц, Грегори? Я становилась на колени? Предлагала ли я трахнуть тебя, чтобы ты не доводил дело до конца? На сайте написано, что ты работаешь без режиссера, но ты сам себе режиссер. Мне очень жаль, Грегори, я просто плохо воспринимаю режиссуру. И это не то, как я хочу сыграть.
– Ты будешь играть так, как я тебе прикажу, – цедит Грегори. – У нас есть фотографии, видео, все. Просто радуйся, что ты поняла. У нас был запланирован совершенно другой этап. Повышение градуса. Следить более очевидно. Заставляя тебя думать, что русские вышли на тебя. Но если быть откровенным, все почувствовали некоторое облегчение, когда ты нашла флешку. Было не так уж много ночей, когда мы могли наблюдать, как ты усыпляешь себя наркотиками, сжимая в руках пьесы Ибсена, прежде чем это просто стало довольно скучным для всех участников. Итак, мы завершили и установили дату запуска. Хочешь увидеть шаблон?
Не дожидаясь ответа, он снова открывает ноутбук и поворачивает экран ко мне. Под баннером «Моя жизнь в искусстве» я вижу заголовок «Крритик!», а под ним мое новое изображение – я выхожу из бродвейского театра, с губами, скривленными в гримасе отвращения. Под ним две вкладки, одна с надписью «ЖИЗНЬ», другая «ИСКУССТВО».
– Вкладка «ЖИЗНЬ» знакомит посетителей с историей так, как ты ее пережила, дополняя ее фотографиями, аудио- и видеозаписями. Не волнуйся. Никакого секса там нет. Это было просто для развлечения. Или мы сделаем его по платной подписке. Но выпивка, таблетки, срыв шоу твоей подруги – все доступно. Вкладка «ИСКУССТВО» показывает закулисный процесс того, как мы собирали все это вместе – костюмы, декорации. Красиво, правда? Все это выглядит как искусство – я имею в виду, что это и есть искусство, – но это также позволяет каждому посетителю сайта узнать, какая ты в самом деле тупая шлюха. После этого ты никому не понадобишься в качестве рецензента. Даже для блога. – Он откидывается на спинку дивана, скрестив руки на груди, глаза прищурены.
Не хуже, чем я себе представляла. Но и не лучше. Крушение жизни, которую я создала. Я больше не могу быть критиком, только не после этого. И без этого особого доступа к искусству – причастного к работе и отдельно от нее, настоящего и отстраненного – я могла бы с таким же успехом вообще не жить. Пресмыкающаяся человеческая часть меня должна сейчас закричать, должна броситься на Грегори, или на его ноутбук, или на то и другое вместе. Но он, должно быть, давным-давно загрузил все в облако. Поэтому мой голос остается тихим. Мои руки неподвижны.
– Разве ты не рискуешь? – слышу я свой голос. – Я могу подать в суд.
– Можешь. И проиграешь. Мы консультировались с адвокатом, когда только начинали набрасывать этот план, и она сказала, что законы о неприкосновенности частной жизни, как известно, неопределенны в их применении. Большинство судов легкомысленно относятся к Первой поправке. Особенно суды Манхэттена. А диффамация? Это почти невозможно доказать. В конечном итоге нас могут оштрафовать. Возможно, нам даже придется снести сайт. Но к тому времени у каждого продюсера и театрала будут скриншоты этого, и ты больше никогда не сможешь показаться южнее Шестьдесят шестой улицы. Но самое интересное, – продолжает он. – Ты всего лишь бета-версия. Мы пообщались с инвесторами, и план состоит в том, чтобы расширить «Мою жизнь в искусстве», возможно, даже по франшизе, чтобы каждый мог приобрести «Мою жизнь в искусстве» для себя, не зная, когда и как это начнется. Или они могут создать уникальный опыт для друга. Происходят замечательные вещи, Вивиан. Новая форма театра, что бы ты ни говорила. И все из-за тебя.