— Нет. Но он обрел смысл жизни.
— В чем же он заключается?
— Он сказал, что готов жить только при условии, что сможет писать новые книги. Естественно, я высмеял его, указав, что такой смысл жизни годится лишь для него самого. Он подтвердил, что так оно и есть, и добавил, что и я когда-нибудь обнаружу в себе непреодолимую тягу к чему-то такому же странному, недоступному пониманию других людей. Теперь мне кажется, что он говорил о моем нынешнем желании отправиться на Марс. В этом смысле, он оказался прав.
— Ирония судьбы — прошло всего десять лет, и теперь он собирается лететь вместе с тобой.
— Будет очень смешно, если во время полета я начну редактировать и переписывать его тексты! — улыбнулся Логов.
Неделя пролетела быстро. Вик находился на карантине в медицинском Центре. Логову запретили общаться с ним даже по коммуникатору. Правда, у него все равно не было времени на обстоятельные беседы. Руководители полета неожиданно — в первую очередь для самих себя — вспомнили, что Логова не обучили пользоваться научным оборудованием марсианского исследовательского блока. Ему выдали толстый том документации и потребовали, чтобы он за неделю выучил его содержание наизусть.
Задача была не трудная, но требовала усидчивости и сосредоточенности. Утром он просыпался и принимался за работу. Освобождался Логов только вечером. Наступали замечательные часы, он ужинал с Мартой в каком-нибудь приятном ресторанчике, а потом гулял с ней по городу, одно то, что она была рядом, делало его счастливым.
Они много говорили на самые разные темы, только о предстоящем полете старались не вспоминать. Говорил, как правило, Логов, Марта любила задавать неожиданные и коварные вопросы. Они подробно обсудили пристрастия в еде, дизайне и одежде, любимые ток-шоу и блокбастеры, современное увлечение историческими реконструкциями и старинными танцами. Кроме того, Марту интересовали рассказы о прежней жизни Логова и, почему-то, его мнение о модных в снобистских кругах философских теориях.
Логов был доволен и польщен. День старта неумолимо приближался, и то, что вдруг нашелся человек, которому обстоятельства его жизни были интересны не потому, что он переселенец, а потому, что он — Логов, было приятно и удивительно.
И вот работа с документами благополучно подошла к концу, не дождавшись вызова, Логов сам отправился в Агентство. В последней инструкции, как ему показалось, обнаружилась опечатка. Ерунда, конечно, можно было не обращать внимания, но он решил, что предложенный там порядок действий неминуемо приведет к катастрофе. Как давно установлено, инструкцию читают лишь в крайнем случае. Думать о подобном развитии событий не хотелось, понятно, что читать инструкции, в случае чрезвычайного происшествия на Марсе, будет уже некому.
Дежурный офицер обрадовался, увидев Логова.
— Хорошо, что вы пришли сами. Хотел послать за вами курьера.
— Сегодня экзамен? — поинтересовался Логов.
— А вы готовы?
— Да. Только хотел, чтобы вы помогли мне разобраться с последней инструкцией.
— Замечательно. Ставлю вам зачет.
— Но в последнем документе опечатка.
— Это неважно. Главное, что вы добрались до конца нашей толстой папки. Правильно ли я понял, что вы все добросовестно прочитали?
— Да.
— Вот и прекрасно.
— Зачем же вы хотели меня видеть?
— Тут, собственно, такое дело, вас желает видеть один переселенец. Мы попытались объяснить, что у него нет такого права, однако он настаивает, — начал дежурный, но не успел договорить, потому что в кабинет вошел Вик и, увидев Логова, радостно взмахнул руками.
— У тебя все в порядке? — спросил Логов.
— Лучше, чем можно было ожидать. Врачи утверждают, что вылечили меня. Представляешь! Рисковать до старта я не хочу, но говорят, что я могу заняться своим текстом.
— Здорово! Это ты хотел со мной встретиться?
— Естественно. Хочу, чтобы ты совершил со мной одно захватывающее путешествие.
— На Марс?
— Нет, у меня есть дело на Земле.
В кабинет вошла Марта. Логов отметил, что давно не видел ее в форме. Ничего так…
— Все готово. Можно отправляться в путь, — сказала она, обращаясь к Вику.
Марта взяла Логова за руку и потащила за собой. Вик последовал за ними. Только оказавшись в автомобиле, они смогли поговорить. Самое главное, что со здоровьем у Вика действительно все наладилось.
— Всю неделю я не вылезал из лаборатории: анализы, капельницы, уколы, бесконечные таблетки, микстуры и мази, доходило и до прямых хирургических вмешательств. Кстати, приключение получилось на славу. Я чувствовал себя подопытной мышью. Писателю полезно время от времени менять образ жизни, кто знает, может быть, этот опыт пригодится при работе над новым текстом. Да что я тебе рассказываю, у тебя, наверняка, все было точно так же. Мне, правда, еще пришлось пройти через довольно болезненное очищение организма от антилитературных микробов.
— Врачи считают, что недельного курса подготовки достаточно для полета?
— У них там настоящий конвейер. Ставят стимуляторы и подстраховщики на основные органы: сердце, печень, почки, легкие, щитовидную железу. Отключают половую систему, заменяют кровь на биожидкость, скармливают килограммы таблеток с антирадиационными бактериями. И говорят: «Готов. Следующий».
Марта с нескрываемым интересом рассматривала их, словно пыталась отыскать в поведении друзей хотя бы крошечное сожаление по поводу столь кардинального изменения их организмов, но они были веселы и полны оптимизма.
— Куда мы направляемся? — спросил Логов.
— Хочу навестить своего учителя Леонида Комлева. Не могу улететь, не попрощавшись с ним.
— Комлев твой учитель? Никогда не слышал об этом. Ты должен был мне сказать.
— Мы старались не афишировать этот факт. В конце концов, это касается только нас двоих. Общественность не была проинформирована. Да и бог с ней! Конечно, если бы кого-нибудь интересовали истоки моего творчества, то я бы с удовольствием назвал своим учителем Комлева. Думаю, что имею на это право, потому что он читал все мои рукописи. Для меня это имело особенное значение. Мистическое, что ли. Не в том смысле, что сам факт того, что он читает, завораживал меня. Нет. Просто возникало ощущение сопричастности к некоторой исторической непрерывности. Будто бы я один из них. Естественно, без лишнего фанатизма и мании величия. Я трезво оцениваю свое место в этом придуманном ряду. Какое? Пусть это останется моей маленькой тайной.
— Не из последних, — почему-то сказал Логов.
— Странно от тебя это слышать, — сказала Марта. — Мне всегда казалось, что писатели обожают внимание, похвалы, весьма падки на комплементы и с большим удовольствием подписывают свои книги.
— Все это так, — с готовностью подтвердил Вик. — Но я говорю сейчас не о популярности, а о том, что заставляет человека писать снова и снова.
— Для пяти читателей? — спросила Марта.
— Ты поняла.
Некоторые утверждения показались Логову спорными, только почему-то он не смог, так сразу, найти аргументы, которые помогли бы ему в споре. Подумал и понял, что, вынужден согласиться. Пожалуй, Вик про свою тягу к литературе сказал правильно. Логову не понравилось, что Марта стала обращаться к Вику на «ты». Но, наверное, так было правильно.
— Разделяет ли Комлев утверждение о достаточности пяти читателей? — спросила Марта.
— Нет. Но это совсем не важно. Комлев — выдающийся человек. Я привык называть его доном Леонидо. Манеры, врожденное благородство, уникальный ум, способность сопереживать, внимательное отношение к собеседнику — все это заставляет считать его настоящим аристократом духа, а аристократов принято называть донами… К тому же ходят упорные слухи, что дон Леонидо был учеником Стругацких. Тех самых.
— Вряд ли это так. По времени не подходит, — сказала Марта.
— Время здесь совершенно не при чем. Я знаю одного парня, который считает себя учеником Сервантеса. И все, кто его знает, с ним согласны.
Автомобиль обогнул обшарпанную девятиэтажку и, к немалому удивлению Логова, вырвался из привычных городских трущоб в невообразимое пустое пространство, заросшее рыжей травой. В проплешинах сверкали лужи. Дорога пролегала через болото. Логов стал вспоминать, когда он в последний раз видел болото. Давно. Последний раз он покидал город семь лет тому назад.
Однако его почему-то больше волновало неожиданное заявление Вика. С его стороны было непростительной наглостью назвать себя учеником, все равно кого. Разве нужен учитель человеку, который всегда делал только то, что хотел. Впрочем, у Вика имелось несколько папок с рукописями, которые можно было назвать литературой и Дон Леонидо их, конечно, читал, в этом сомневаться не приходилось. Достаточно ли этого, чтобы считать его учителем?
Представить, что Абзацев, такой умный, получился по мановению волшебной палочки сам по себе из ничего, было весьма затруднительно. Конечно, без учителя не обошлось. Но вряд ли в его жизни был человек, готовый, не погрешив против истины, твердо и убедительно сказать: «Я научил Абзацева выстраивать абзац». Или. «Я заставил Вика Абзацева следить за ритмом фразы и не сопровождать каждое существительное обязательным прилагательным, поскольку подобный прием свойственен скорее литературщине, чем настоящей классической литературе». Никто не водил по его текстам пальцем, приговаривая при этом: «Здесь передел