Архитектурный стиль времён Ельцина — это стиль Рублёвки, куда ринулись середняки, ставшие вдруг богачами, решившие жить в античных дворцах, греческих храмах, мавританских базиликах, средневековых замках. Там возникли эклектические поселения, жуткие диснейленды, где обитатели этих домов жили среди родосского мрамора, золота и бриллиантов. Рублёвка стала «городом золотых унитазов», в которых воплотилась мечта разорителей СССР.
Лужковская Москва — это безвкусное смешение стилей, когда буржуазия строила для себя элитное жильё и украшала его бесчисленными колонночками, башенками, балюстрадами. Лужковские теремки высотой в 25 этажей — это вершина безвкусия, характеризующая обитателей этих домов.
Настал век Путина. Это была схватка за государство. Стиль раннего Путина — это разорённый Грозный, из которого торчали зубья фундамента, и изрезанные снарядами деревья посылали небу проклятия. Стиль «Путин» того периода не знаменуется архитектурными шедеврами и величественными ансамблями. Было поставлено немало памятников царям, князьям, белогвардейским генералам.
Их возводили где попало, и они напоминали заплатки, которыми торопливо латали дырявую русскую историю.
Стиль «Путин» до сих пор не нашёл своего выражения в металле или в тёсаном камне. У него не появилась эмблема, созвучная мухинским колхознице и рабочему. Но стиль «Путин» обрёл неожиданные нематериальные черты. Первым их воплощением стала Олимпиада в Сочи, с её лазерными лучами, разноцветными проекторами, фантасмагорической музыкой и грандиозными шествиями. Олимпиада в Сочи своими стадионами, олимпийскими деревнями, кемпингами, своими отелями в зелёных горах Кавказа не поражала воображение. Это был не архитектурный прорыв, а тривиальная копия уже сложившегося на Западе стиля — стиля олимпийского комфорта и приятного отдыха.
Но сама Олимпиада, её прелюдия, насыщенная сказочными знамениями, говорящими о русском чуде, о граде Китеже, о великом красном конструктивистском прорыве — всё это был неожиданный новый стиль «Путин», это была разлитая в воздухе плазма, из которой потом появился Крым.
Это Херсонес с крещальной купелью, куда ступили босые ноги князя Владимира. Осеняя себя крестным знамением, он осенил весь русский мир. Это Севастопольская бухта с Черноморским флотом, которому грозило уничтожение и который вновь вознёсся всей мощью своих кораблей, восстановив контроль России над Чёрным морем.
«Бессмертный полк», ликующий и рыдающий, напоминающий пасхальное шествие, мистический акт воскрешения из мёртвых, — это тоже стиль «Путин», часть его магических технологий, направленных на воскрешение страны, на воскрешение истерзанных и убитых поколений, воскрешение народа-великана, который в годы перестройки превратился в народ-лилипут. С каждым маршем «Бессмертного полка», с каждым грандиозным парадом на Красной площади народ взрастает, распрямляет спины, расправляет плечи. Стиль «Путин» — не застывшая бронза, не тёсаный камень, это живая субстанция, подобная скорости света, возвращающая русским их мессианскую избранность.
Это сирийская кампания с двумя военными базами — авиационной и морской — на побережье Средиземного моря, что позволяет русским вновь собирать в средиземноморских водах свои могучие военно-морские эскадры. Концерт дирижёра Валерия Гергиева, данный им на развалинах Пальмиры в присутствии российских войск, являл собой грандиозное античное зрелище, длящееся не более двух часов, но явившее новый путинский стиль. Музыка победы и одоления, под которую двигались не только бронетранспортёры и танки, поднимались в воздух боевые самолёты и вертолёты, но и мчались эллинские боевые колесницы с витязями Троянской войны.
Проект под именем «Арктика», расширяющий сегодняшнюю Россию до Северного полюса, создающий уникальную цивилизацию сверхмощных подводных лодок, дальнобойных лазеров, сверхчутких радаров, цивилизацию ледоколов и нефтегазовых танкеров, могучих заводов среди мерзлоты. Проект «Русская Арктика» является стилем «Путин».
Россия вновь простирает свою длань на север и юг, превращаясь в великую, необратимую в своём становлении державу. И в этом тоже — стиль «Путин».
Не в каменных памятниках и бронзовых монументах, а в меридианах и параллелях, которыми вновь опоясывает себя Россия.
Америка проявляет по отношению к нам чудовищную вражду, объявила войну на истребление. Невиданная концентрация сил: военных, информационных, психологических, колдовских и магических, грандиозная культура, вобравшая в себя цифровые технологии будущего, средневековую магию, — в руках врага и направлены ныне против России. Сражение, которое ведёт сегодня Россия со своим заклятым извечным врагом, — это тоже стиль «Путин». Какое место в стиле «Путин» займут Дерипаска и Фридман, Алишер Усманов и Абрамович? Это будут мучнистые изваяния, застывшие в нелепых позах, похожие на те, что были открыты при раскопках Помпеи.
Путин идёт в президенты и надевает космический шлем, чтобы взлететь в небеса с космодрома «Восточный». Погружается в бункер русской истории, где разложены не только карты театров военных действий, но и летописи на пергаментах, «Полтава» Пушкина, «Философия общего дела» Фёдорова, «Роза мира» Даниила Андреева, икона Боголюбивой Божьей матери, что ждёт своего воцарения в Боголюбском монастыре.
Это и стиль военного парада российских войск, завершивших самую первую и нещадную фазу борьбы с терроризмом. Это и движение Бессмертного полка, подобное пасхальному крестному ходу, где воскрешение и бессмертие ждут и тех, кто пал за свободу Родины, и тех, кому суждено сегодня хранить память о величии своей истории. И те, и другие движутся, не касаясь земли, к царствию небесному.
Быть может, когда-нибудь стиль «Путин», не нашедший себя в резьбе по металлу и вытёсыванию в камне, воплотится в скорости света.
Стиль «Путин» ещё раз открывается нам в замысле недавнего обращения президента России Федеральному Собранию. Это обращение явило собой театр, в котором главным режиссёром и главным актёром является государство Российское. Две трети выступления Путина было наполнено невыразительной статистикой, рассказами о пенсионном возрасте, о фельдшерских пунктах, о молодёжных лагерях «Сириус», а также об отечественных помидорах на русских прилавках. И в Манеже заскучали. Заскучали дамы в передних рядах, усыпанные алмазами. Заскучали ближайшие президентские друзья. Заскучали иностранные корреспонденты, которых ветром со всего света согнало в Манеж. Они ожидали, что Путин перед Федеральным Собранием изложит свою предвыборную программу. Уже посыпались в иностранной прессе недружелюбные комментарии, злые насмешки, двусмысленные ухмылки, представляющие предстоящий путинский период как ворох мелких, и часто невыполнимых, обещаний, не способных изменить страну, придать ей новый цивилизационный облик, не способных изменить осквернённый облик России во внешнем мире.
А место России во внешнем мире всё больше ухудшается. Её, как бочку, укрепляют снаружи всё новыми и новыми железными обручами. Список Магнитского, список несчастного русского мальчика из псковского села Палкино, санкции за Донбасс и Крым. Демонизация русской элиты, что превращает Россию в пиратское государство. Допинговые скандалы с унижением России, наши спортсмены, идущие по олимпийскому стадиону под белым флагом, напоминающим гостиничную простыню. Наркотрафик, пролегающий через российские посольства в Латинской Америке. Русские хакеры, пасущиеся на зелёных лужайках Белого дома. Весь смешной и отвратительный цирк избирательной кампании, где претенденты выходят ровной чередой на дебаты и за нехваткой слов поливают друг друга водой.
После этого листопада пошлости, глупости и хамства, мы слышим третью, заключительную часть послания президента России. И такое ощущение, что закрывается, знаменуя собой три первых акта, лёгкий полупрозрачный занавес, и за ним возникает тяжёлый бархатный, наподобие занавеса Большого театра. И начинается другая пьеса. На сцене начинают метаться гиперзвуковые шары плазмы, ускользая от всех смехотворных антиракет, поражая своими расплавленными шарами столицы враждебных государств. Ныряет в космосе, извивается, как змея, «Сармат», издеваясь над радарами Америки, сводя «на нет» тысячу выставленных американцами ракет-перехватчиков, предназначенных для ловли русских «Тополей». И, наконец, крылатая торпеда, от движения которой начинает вскипать океан, а американские авианосцы всплывают брюхом вверх, как сваренные акулы. Это и есть стиль «Путин» — стиль, создающий ассиметричный ответ на все осквернения России, на все кольца удавов. Стиль, перечёркивающий надежды мировых и отечественных русофобов на скорый крах государства Российского. Этот стиль — в создании больших проектов, связанных с рождением государства Российского, которое и само является мегапроектом. В этом стиле воплощено строительство государства, основанное на таинственной метафизике русской истории.
Чем отвечает Россия на организационное оружие врага, стремящегося разрушить великую и таинственную организацию, имя которой — государство Российское? Этим ответом является стиль «Путин». Гиперзвуковая ракета, превращённая в плазменный шар, готовый бить сразу по нескольким лузам. Ныряющая в космосе, как голубь в синем небе, ракета «Сармат». И плывущая в океанских пучинах крылатая торпеда — не та ли это русская тройка, о которой поведал нам Гоголь? А ведь у бойкого народа она могла родиться. Русский народ очень бойкий — он принимает любой бой. Кулачный бой в питерских подворотнях. Бой колоколов на колокольне Ивана Великого. Сталинградский бой. И тот самый вечный бой, при котором «покой нам только снится».
Американцы гордятся, что хитроумный Рейган придумал стратегическую оборонную инициативу и втянул Россию в непосильную военную гонку. СОИ оказалась блефом. Но не блефом оказалась советская и российская мощь, которая на определённом этапе русского развития гуляет по миру и обнюхивает своими любопытными рыльцами окрестности Лондона, Веллингтона или овальную комнату Белого дома в Вашингтоне, где друг России Трамп грызёт от злости хрустальные стаканы.