– «Курочку Рябу»!
13
Наташе четыре года, она возится в углу с игрушками, что-то приговаривает над ними. Ирише уже семь, она сидит рядом в кресле и читает книгу.
Наташа: Ты мой кругленький, ты мой хорошенький, как я тебя люблю!
Ириша (строго): И в кого же это ты так влюбилась?
Наташа: В Колобка!
Ириша: И что ж, ты за него замуж пойдешь?
Наташа (возмущенно): Замуж?! Да я еще в зоопарке только один раз была! Бабушка, а сколько людей в Москве живет?
– Девять миллионов…
– А меня ты присчитала?
14
Эмиль любит поесть, завтракает с аппетитом, причмокивая. Мать сердится:
– Миля, ну нельзя же так громко чавкать!
Миля: А разве кто-нибудь спит?
В это время заходит соседка и умиляется:
– Какой сладкий мальчик, я сейчас съем твою ручку!
Миля (сердито): Иди эшь пищу!
15
Встречаем с Эмилем на дачной платформе мою приятельницу. Она выходит из электрички потная, распаренная:
– В городе такая жара! Я вся горю…
Выходим на лесную тропинку, тень, прохлада.
Миля вежливо спрашивает:
– Вы уже потухли?
16
ПИСЬМО
Дорогая Бабушка, как ты живешь? Я живу плохо и сочинил про это стихи:
У меня была собака,
Она грустила мордой вниз,
А мама отдала ее куда-то,
Говорит: мне некогда, у меня личная жизнь…
Крепко тебя целую. Твой внук Миша.
17
Правнучке Ниночке исполнилось двенадцать лет. Решили отпраздновать ее день рождения в Парке культуры имени Горького. Купили билеты в итальянский Луна-парк, где можно два часа кататься на всех аттракционах. С нами ее сестричка, трехлетняя Люба. Дети (только дети это могут выдержать) бегают от одного аттракциона к другому, вертятся на каруселях, висят вниз головой, ездят на детской железной дороге, поднимаются на колесе обозрений. Люба не отстает от сестры. Вдруг Нина просит:
– Бабушка, пойдем со мной в комнату ужасов!
– Нет, не пойду!
Пока усаживаю Любу на очередную карусель, Нина куда-то исчезает. Мы ее ищем, волнуемся, наконец она появляется.
– Где ты была?
– В комнате ужасов…
– Что же там, очень страшно?
– Не знаю. Я закрыла глаза…
Выходим из Луна-парка, покупаем мороженое. Люба спрашивает:
– Бабушка, а вы фея?
– А ты что, не видишь? – отвечает Нина.
– А теперь, – говорю я, – мы пойдем кататься на речном трамвае…
– Бабушка, значит, вы будете еще феее?! – восклицает Люба.
18
– Любочка, сколько тебе лет?
– Было три года, стало три года четыре месяца… – Грустно: – Почему-то делается всё больше…
19
Эмиль пошел в первый класс. Через несколько дней он заболел, но мама его, открыв утром глаза, видит, что он стоит в форме и с портфелем.
– Куда ты собрался? – сквозь сон спрашивает она. – У тебя же температура!
– Мама, ты не понимаешь, я теперь без школы одинокий, как лошадь на горизонте!
Недаром говорят, что устами младенца глаголет истина. Ведь и вправду все мы друг без друга одинокие, как лошади на горизонте. Так будем же любить друг друга, жить дружно и прислушиваться к тому, что говорят наши дети, ведь порой они куда мудрее взрослых. Недаром Корней Иванович Чуковский в трудные минуты своей жизни говорил: «Ухожу в детей, как когда-то уходили в народ!»
Иллюстрации
Лида Толстая. 17 лет
Ефимовы Владимир Николаевич и Нина Алексеевна с детьми Татьяной (будущей Татьяной Вечоркой) и Алексеем. 1903
Толстые Дмитрий Евгеньевич и Мария Дмитриевна. 1890-е
«МОЯ МАТЬ ДРУЖИЛА С ФУТУРИСТАМИ, А ОТЕЦ С УПОЕНИЕМ ДЕКЛАМИРОВАЛ БУНИНА»
«На визитной карточке “граф Борис Дмитриевич Толстой” отец приписал: “сотрудник Госплана РСФСР”»
Татьяна Толстая (Вечорка). Корреспондент «Огонька» и «Вечерней Красной газеты», она освещала все литературные новости столицы
Дом в Воротниковском переулке, где прошли детство и юность Лиды Толстой
ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ, МЕЧТАТЕЛЬНОСТЬ, ПРЕДАННОСТЬ БЛИЗКИМ, ЖАЖДА НОВЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ – ВСЕ ЭТО ЗАЛОЖЕНО В ДЕТСТВЕ
Тбилиси. Ботанический сад
Нина Бруни. «Нам всегда было о чем с ней поговорить, и нередко мы поверяли друг другу извечные девчоночьи тайны»
Детское село, 1936
Трудовая школа № 38 Октябрьского района. Лида Толстая – крайняя справа во втором ряду
Татьяна Толстая (Вечорка) с дочерью Лидой. Фото М.С. Наппельбаума
«Я помню Алексея Елисеевича Крученых столько же, сколько самое себя». Монтаж Клуциса «А. Крученых читает свои стихи». 1926
Михаил Светлов. Именно он дал юной Лиде Толстой рекомендацию в Литературный институт. Фото В. Тарасевича
Юрий Карлович подарил книгу, надписав: «Лиде Толстой про девочку Суок и мальчика Тутти. Не надо любить мышей. С уважением, Юрий Олеша»
Артем Веселый, увидев маленькую Лиду, сказал: «Забавный детеныш возрос в вашей графской коммуналке!»
На даче у Крученых. 18 июня 1941. Слева направо: Марина Цветаева, Лидия Либединская, Алексей Крученых, Георгий Эфрон. «На моем экземпляре фотографии Марина Ивановна написала: “На память о доме, острове и коте”, а внизу приписала: “Хороший дом, хочу жить в нем…”»
«CУДЬБА ПОДАРИЛА МНЕ СЧАСТЬЕ ДРУЖИТЬ С СЕМЬЕЙ БРУНИ ДОЛГИЕ-ДОЛГИЕ ГОДЫ. ОБ ЭТИХ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ НАДО ПИСАТЬ РОМАН, А НЕ КОРОТКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ»
С Иваном Бруни. «Иван стал художником неожиданно». Октябрь 1941
Лев Бруни, благородный, всегда ровный в общении, не прощал одного – безделья и лени. Он мог провести целые дни на лесах, расписывая потолок – и собора, и школы
Борис Пастернак с сыном Евгением
Корней Чуковский, наставник, учитель, советчик. Переделкино, 1954. Фото Цуккерберга
Юрий Либединский. «С первой минуты он показался мне самым красивым человеком на свете, и это убеждение не покидало меня все 18 лет…»
Благодаря Александру Фадееву Юрий Либединский узнал, что такое истинная дружба
Марианна Герасимова и Александр Фадеев. «Истории о Марианне, Мураше, всегда были похожи на легенды о бесстрашной и мужественной женщине»
«ТО, ЧТО ПРИШЛОСЬ ПЕРЕЖИТЬ МНЕ, СУДЬБА ДАЕТ НЕМНОГИМ. ЕСЛИ УДАСТСЯ ДОНЕСТИ ДО ЛЮДЕЙ ВСЮ ЧИСТОТУ, СЕРЬЕЗНОСТЬ И ПРАЗДНИЧНОСТЬ НАШИХ ОТНОШЕНИЙ, Я БУДУ СЧАСТЛИВА»
1966
Пятигорск,1946
Либединские с детьми. 1954. Слева направо: Лола, Нина, Саша, Маша, Тата
Дом творчества. Ялта, 1957. Сидят: К. Паустовский, Ю. Либединский, О. Форш; стоят: Ю. Алянский, Л. Либединская, М. Довлатова
С Л. и В. Кавериными. Сухуми, 1953
«Над морем, приготовившись к прыжку, стояла белая гипсовая девушка. “Очень хочется помочь ей спрыгнуть!” – неожиданно весело сказал Заболоцкий». На фото девушке «помогает» Ю. Либединский, слева – В. Герасимова, Л. Либединская, Н. Заболоцкий. Мисхор, 1953
В. Инбер, Л. и Ю. Либединские, П. Богородский, И. Страшун. Малеевка, 1957. «И.Д. Страшуна все любили за удивительную деликатность и рыцарственность, а его жена В. Инбер, несмотря на все невзгоды, сохранила способность радоваться жизни»
Поэты Маргарита Алигер и Ярослав Смеляков. Почти мистическая история связала их в юности…
Самед Вургун и Мехти Гусейн. 1947. «Вургун – по-русски влюбленный. Он и был вечно влюблен: в поэзию, музыку, в своих детей, во всех женщин на свете, в море и небо. Он был влюблен в жизнь»
Людмила Давыдович. В 20-е, 30-е, 40-е ее скетчи и юморески, романсы на ее стихи постоянно звучали со сцены. «Она прожила, по ее настоятельному утверждению, очень счастливую жизнь. Хотя трудностей в ее судьбе хватало…»
Алексей Михайлович Файко, один из основателей советской драматургии и кинодраматургии
Эмиль Кроткий. «Вместе с ним в компанию приходили остроты, доброта, шутки»