— Погуляй, душатка, — говорила Василиса.
— Нет.
— Барышня, пойдемте тимьянно-мятную лужайку топтать, Яков Вилимович всегда велели ходить по ей для аромату, — мелодично выпевала Авдотья.
— Нет.
А потом пришел Ольвирий с тяжелым фасонным ключом.
— Королевна, иди, третий подземный ход отопрем, чтобы кружным длинным путем не идти, пора Вилимушку личиком к солнышку поставить.
Молча встала она и пошла за стариком.
В нижней зале открыл он оказавшийся пустым платяной шкаф, вместо задней стенки ждала их окованная замысловатым узором дверь в стене, бесшумно открылся замок, Ольвирий зажег два фонаря, один дал Саре, они стали спускаться по узкой каменной лестнице. Обернувшись, Ольвирий посмотрел, не испугалась ли барышня; она улыбалась.
Они проследовали по ветви подземного лабиринта, лесенка наверх вела в бутафорский колодезь с вечно пустым ведром. Сад ждал Сару, струилась на легком ветру прекрасная в разных метелках высокая трава, махали зелеными ладошками ветви кустов. На серпентине дорожки, огибавшей колодец, стоял каменный мальчик малого росточка, Саре по колено.
— Вот и Вилимушка, — сказал старик, поднимая статую и направляясь с ней к перекрестью дорожки с аллеей, обсаженной низкими кустиками роз.
— Сейчас мы его лицом к солнышку обратим. Он у нас должон по саду ходить.
— Можно я его сама поставлю?
— Он только того и ждет, королевна.
Каменный мальчик смотрел ей вслед, она оборачивалась, он подбадривал ее, так началась ее первая настоящая прогулка.
Мальчик и Сара были не одиноки, в саду обитали статуи, не явленные одновременно ни взгляду, ни друг другу, деревья, кусты, флигели скрывали их одну от другой.
Она нашла зодиакальную площадку. Зодии, знакомые ей, стоя в своих зеленых кабинетах, казалось, были рады встрече, как сама Сара. Дева по-прежнему держала на руках детеныша-единорога, спасая его от змеи, уползавшей в мраморную траву у ее босых ног. Рыбы поворачивались вокруг своей оси в середине чаши фонтана. Рыжие гермы Рака и Скорпиона возвышались над травными снопами. Близнецы держались за руки и держали по чашке. Сара встала на цыпочки, достала из каждой чашки по монетке, позеленевших, утончившихся; тогда, в детстве, Яко приподнял ее, чтобы она могла Близнецов этими монетками одарить. Подумав, она положила монетки обратно.
И заплескала в ушах ее, как когда-то, безъязыкая красноречивость ветра, зазвучало соло ручья, фонтанный звон возник, тихий хор птиц; она снова не чувствовала границ между собой и садом.
— Вот наконец-то румянец нагуляла, — сказала Василиса.
Наутро она побежала в аллею с розами проведать Вилимушку, но не нашла его там, стала искать.
Он стоял посередке пахучей лужайки, ждал ее там, ей пришлось пробежать по тимьяну, дикой мяте, чабрецу, калуфере, багренцу, аромат овеял ее, пропитал подол, рукава, волосы.
Ей попался на глаза садовый лабиринт в стенах стриженых кустиков; Яко завел ее туда, отвлек бабочкой, удалился, стал звать ее с лужка: а ну-ка найди сама выход! Некоторое время Сара тщетно бегала по вавилону, попадая в тупички, потом рванула прямиком через кусты, точно медвежонок, торжествуя, думая, что в нише выстриженного куста ждет ее дядя, но то была черная статуя, она расплакалась от неожиданности, потерявшись не в лабиринте, а на солнечном открытом пространстве, Брюс подхватил ее на закукорки, она утерла слезы, глядя на мир с высоты, а сад за ее спиной продолжал бестрепетно извивать лавирнифические дорожки свои.
— Я люблю лабиринты, — говорил ей позже Яков Вилимович, — в симболяриях их называют символами пути человека к Господу.
Между колодцем (настоящим) и фонтаном (без зодия Рыб) нашлась полянка, на которой когда-то сидели музыканты, игравшие по выбору дяди две пиесы: “Eclogue de Versailles” Люлли и “Eine kleine Nachtmusik” Моцарта.
Она обретала увиденное тут прежде, точно возвращалось к ней зрение детства. Все были на месте: нимфы, нимфеи, сатиры, сирени, боги, богини, маки, урна, ваза, колонна, кованые сиделки, нахтфиоли.
— А крутящаяся статуя? — спрашивала она Ольвирия ввечеру. — А Урсина? А грот? Я не нашла грот.
— Крутящая сломалась, — отвечал старик. — Не починить. Урсина уже наклон дала, грот на месте; завтра, Сара, завтра.
— И неравный пруд?
— И рыбий тож.
— Вот ты сказал, что мне третий подземный ход открыл; а сколько их всего?
— Не могу знать.
— Которые знаешь?
— Из кухни в кладовую, из кабинета через потайную винтовую в лаболаторию, из подвала в погреб, из погреба под пруд.
— Ты думаешь, еще есть? Почему так считаешь?
— Так ключей на связке больше, чем известных мне подземных коридоров.
— А дяде Александру они все известны?
— Не могу знать.
— Там, под землей, должна быть круглая подземная беседка, кротон да.
— Не видал.
— А я видала.
— Может, во сне? — предположил Ольвирий.
— Саре пора спать, — сказала Василиса.
— Барышня, я вам под подушку мяту, герань да можжевеловый орешек положила, — сказала Авдотья.
— Ромашку забыла, — отвечала Сара, — красный мак, крапивный цвет.
— Ох, отвлек меня садовник, — покраснела Авдотья, — даффодилзы из мешка кидал, сажал луковки по-хитрому, загляделась.
— Надо же, — сказала Василиса, — ты и травки подподушечные помнишь.
— А грядка? Была грядка растений для красок, для иллюминирования гравюр и рукописей.
— Завтра, Сара, завтра.
Засыпая, она подумала: вот мои детские воспоминания тут живут почти отдельно от меня, дядин личный сад, кабинет, а дядя-то умер, все хранится, заповедник, детский мир, ученые досуги, ограждено, оцеплено солдатами из мужского мира войны; если подняться в лунную ночь в башенку, откуда можно глядеть в зрительную трубу, увидишь лунные блики на штыках.
Утром Ольвирий повел ее смотреть Урсину, по дороге миновали они старый дуб со старой липою (“им годы и века”, — говаривал Яко), низкую изгородь из диких камней в духе шотландских хайков возле ели, пихты, сосны и кедра, партер многолетников, где разные цветы разделяла насыпка: коричнево-лиловый гравий, серо-голубая мраморная крошка, светлое мерцание шпата, блеск черного угля, ярко-красная пыль толченого кирпича, цветной песок, бой фарфоровой посуды.
Урсина, женская фигура на постаменте с хитрым механизмом, к зиме укладывавшаяся спать в сугроб, весной восстававшая ото сна, задумчиво приложив кисть руки к наклоненному лбу, глядела на летний лужок.
— Привет, Урсина, — сказала Сара. — Говорят, ты уже дала наклон.
Птичий щебет был ей ответом.
На другом конце лужка стояла, глядя на Урсину, Венера, не ведая судьбы своей, как не ведал ее никто: сто лет спустя новая хозяйка освободит Глинки от голых венерок, бахусов, сатиров, срамных Гиацинта и Клитии, Венеру выкинут в омут, ее затянет илом, где и предстоит ей покоиться во топи блат незримо, новой нашей Венере Ильской.
Грот стоял над рекой, скрываем кустами. Надо было войти, сесть, обернуться, сутемень пещерки, ярко-светлый прямоугольник дверного проема внутри рамы, по реке плыла лодка, черный человек греб в ней, стоя, двухлопастным веслом, Сара вскрикнула, видя его черный плащ: Харон? человек из ниши, принятый в детстве за дядю? похититель, что привезет ее к возлюбленному?
— Да что вы, королевна, встрепенулись, полно, это я лесника нанял на мифологическую ролю, чтобы вам театр показать, — сказал Ольвирий. — Ну, успокоились? Готовы? Закрываю дверь.
В двери светилось крохотное отверстие для оптической игры; Сара, зачарованная, засмотрелась на заднюю стену грота, где поплыла волшебной картиною лодка таинственного лодочника, за ней плот с шалашом; а вот и пловец. Она сидела внутри камеры-обскуры, обретенная зрительница Платоновой пещеры, несуществующего кинематографа.
Возвращаясь в дом, она спросила:
— А солдаты за оградою стоят перед рвом с “ах-ах” или за ним?
— Ты и аховую донную ограду, спрятанную во рве, помнишь, королевна? Яков Вилимович говорить изволил, что это она по-русски именуется “ах-ах”, а по-аглицки имя ей “ха-ха”, ха-ха, говорил он, это аглицкий юмор. Состарели и ров, и “ах-ах”, листвой их отчасти занесло, так служивые стоят между тогдашним рвом и всегдашней решеткою.
— Теперь я все чудеса повидала.
— Не все, — сказал Ольвирий. — Иванов день не забыла?
— К Иванову дню мы уж уезжали.
Старик обрадовался несказанно.
— Будет тебе, королевна, ночь на Ивана Купалу!
Тут он остановился.
— А пруд? Неравный пруд? Что про него помнишь?
— Ничего, — сказала Сара. — Глубокая половина с омутом, неглубокая. А что пруд?
За несколько дней до Купалы Сара почувствовала за спиной какую-то суету, бегали в сад, ездили за реку в деревню, мелькали с туесками, плошками.
Вечером перед купальской ночью Сара сидела в кабинете Брюса рядом с его письменным столом, за которым, как рассказывала Василиса, он и умер за некими бумагами волшебного свойства, испещренными петушиными словами, лег бедовой головушкой на неведомый текст, уснул навеки. Василиса шептала: “Буквы в заклинании перепутал. Прочитал неправильное заклятие вслух, Богу душу отдал”. Она сидела, не чувствуя ни горя, ни радости, рассеянно подперев лоб рукою, не зажигая свеч. Ее позвали с улицы; раскрыв высокие белые полузастекленные двери, она вышла на лоджию.
Звездномерцающий вертоград лежал перед нею.
Тысячами искрящихся огней бриллиантовой игры светились цветники, кусты, статуи. С деревьев, точно с небес, слетали метеоры искр, суля исполнение желаний. Весь подобен был кладу Ивановой ночью купальский сад.
Она сбежала вниз, вылетела на улицу.
— Светлячки, королевна, — сказал совершенно счастливый произведенным впечатлением Ольвирий, — пять дней и ночей собирали, всюду рассадили. Огонечки живые, летают, улетят, хотя не прочь перед честным народом покрасоваться. Их как раз к купальской ночи тьма египетская нарождается.
Сара долго не могла уснуть, ей все виделся сверкающий, искрящийся сад под звездным небом.