Открыв глаза, он думал, что пора ему идти в церковь.
Храм был недалеко, священник знал, кто он, никогда не укорял его за пропущенную исповедь или мессу, знал, что зовут его Луи Христодул, многие путали второе его имя, говорили: Христиан. Имя Луи дано было ему в честь участвовавшего в крестовых походах короля Луи Девятого Святого, по чьему повелению возведены были Реймский собор и Сен Шапель; вторым его покровителем являлся святой Христодул Патмосский, врач и аскет, чудотворец, основатель монастыря Иоанна Богослова на Патмосе.
Крайне редко в сновидениях его возникали никогда не виденные дневным зрением Иерусалим или Кипр, два утраченных королевства.
На Иерусалим смотрел он словно бы с Елеонской горы, с востока на запад, за Цитаделью Давида парила морская даль с горизонтом. Однажды из-за горизонта приплыло облако с небесным Иерусалимом, воздушным, напоминающим мираж, подобным настоящему, но иным, лучшим. Чем закончился сон, он не мог вспомнить, разбуженный голосом дворника со двора.
Кипр представлялся ему в виде зеленого рая растений, стеблей, лоз, листвы, барочного щедрого великолепия, — по дорогам среди плодоносных равнин скакал на коне Лузиньян, чтобы на окраине ближайшего городка, полного жизни, тепла, избыточной светотени, остановясь ненадолго в движении своем, выпить ни с чем не сравнимого местного вина.
Одним из частых гостей его воображения был король кипрский Пьер Лузиньян, то уговаривающий в Авиньоне королей Франции и Дании начать новый крестовый поход (при поддержке папы), то собирающий свое отчаянное войско, то сжигающий Александрию, а за ней Триполи, Лаодикею, Тортозу, Бейрут.
Только один персонаж не повторялся, проехал через несуществующее пространство перед внутренним взором сновидца единственный раз, однократно, единичный монах ордена святого Франциска Рубрук, посланный королем Людовиком Девятым Святым в Монголию, к правителю, чьи подданные одевались в собачьи и козьи шкуры; но подданные хана Луи Христодулу не показывались, ничего и никого не было, только дорога, степь, Рубрук.
«Глубоко впечатленье» производило на полковника (генерала) несколько раз разными людьми прочитанное ему стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный»; он не все понимал, но по неизвестной причине соотносил текст с судьбой предков, а также с собственной, стихи трогали почти до слез. Возможно, текст повис в воздухе, в воздушном океане воображаемого бермудского треугольника Екатерининского канала, где сумел проплыть над соседом Лузиньяна, Федором Достоевским, чьи польские пращуры, как все католики, любили Мадонну. «Lumen coeli, Sancta Rosa», — беззвучно повторял, вспоминая пушкинского рыцаря бедного, наш житель Перузины.
Лузин все гадал: почему бы прапрадеду не жить неподалеку от места предполагаемой службы? Поблизости от Средней Мещанской находились: Гвардейский экипаж из Образцовых войск, расквартированный в Коломне подле Кашина моста, Кавказско-Горский полуэскадрон в доме полковника Львова (куда могли Лузиньяна записать, приняв его фамилию за армянскую), а также Пажеский корпус в собственном доме на Большой Садовой напротив Гостиного двора, где мог Луи Христодул преподавать, там, кстати, имелась католическая Мальтийская капелла. Ни подтвердить, ни опровергнуть свои предположения Лузин не смог.
В конечном итоге прапрадед мог, выйдя в отставку, поменяться квартирами с кем-нибудь из военных помладше, уступив ему место поближе к полку; об особом чувстве военного братства писал любимый художник невоеннообязанного Лузина Павел Федотов.
Лузин не ведал, что по совпадению у полковника (генерала) был приходящий кот, названный им Мистикрú (сие традиционное, как Васька, французское кошачье имечко никакого отношения к мистике не имело). Не знал он и о храбрости генерала (полковника), выбежавшего на Сенную к больнице с саблей в руках во время холерного бунта на защиту врачей и больницы, которую громила толпа.
Зато он, конечно же, знал о единственной слабости полковника.
Она была модистка, точнее, театральная костюмерша из модисток, вышневолоцкая сирота, привезенная старой теткою в Петербург. Жила она в Коломне, на Екатерининском канале, поблизости от Большого театра, познакомилась с де Лузиньяном совершенно случайно в одной из аптек Штрауха, то ли на углу Гороховой и Большой Мещанской, то ли у Кокушкина моста.
Доподлинно известно, что у нее были фиалковые глаза, лоскутный и ленточный ряды Щукина двора предпочитала она серебряному и меховому, выбирала в Апраксином цикорий с левантским кофием, пугалась криков кучерских «поберегись! поберегись!», хаживала в модные магазины не покупать, а портняжные фокусы подсматривать; вторично столкнулась она с полковником, выходя из мелочной лавки: он вышел из соседней табачной с ящиком сигар «Domingo»; на них налетел мальчик с фруктовым лотком, полковник галантно купил ей апельсин, она раскраснелась отчаянно, но апельсин приняла. Мимо проследовала компания странствующих музыкантов-тирольцев, черные куртки из замши, шляпы с полями, украшенные зелеными перьями, рев фагота с валторною, вальс, мазурка. Под звуки вальса они разговорились (она знала французский), пошли невесть зачем по Садовой, опомнясь только возле вывески живущего на углу Большой Садовой и Невского известного всему городу зубного врача Леопольда Вагенгейма, изобретателя порошка от зубной боли «Trésor de bouche».
Почему-то они говорили о воздушных явлениях в Петербурге: о редком северном сиянии, чаще появляющейся радуге, о кругах вокруг Солнца и Луны, о летнем громе, осеннем инее, быстро тающем тумане; разговор их несомненно родствен был воздушным поцелуям. Люби, ревнуй, тоскуй, и что же остается от музыки и слов? воздушный поцелуй… — как через сто пятьдесят лет почти певица споет.
Так начался их роман, закончившийся разрывом с последующим появлением на свет первого Лузина, родившегося в Великом Устюге, куда сбежала от де Лузиньяна его модистка. Причины разрыва были неясны, хотя Лузин думал, что после того, как прапрабабка объявила прапрадеду о своей беременности, он что-то от неожиданности ляпнул (вроде «Только этого еще не хватало!» — «Il ne manquais rien que cela!»), а она по тонкости чувств, нередко охватывающей беременных, обиделась, почти оскорбилась.
Лузин полагал, что полковник с превеликим удовольствием женился бы на своей модистке, тетешкал бы малютку прадеда, да не судьба была ему, как и праправнуку его.
Модистке невенчанный муж ее успел подарить единственную женскую драгоценность (клинок дамасской стали, кальян, тяжелый мужской перстень остались у него, растворились во времени с пространством), доставшуюся ему от предков-крестоносцев: редкой красоты массивные серьги, серебро, мелкая афганская бирюза, в центре прозрачный золотистый камень, сквозь который просвечивали чернью по серебру буквы арабской вязи, праправнук своей женщине подарить их не успел.
— Как ты думаешь, что там написано? — спросил Лузин рассматривавшего серьги Шарабана.
— Суры Корана? Стихи? Хочешь, покажем их моему знакомому арабисту?
— Не хочу, — отвечал Лузин.
Кажется, когда-то в модистку влюблен был студент, но он ей не нравился. Лузиньян любил бродить с ней вдоль воды, выходить мимо Подьяческой к Крюкову каналу. Он показывал ей точку на пересечении водных жил, откуда сидящий в лодке наблюдатель мог увидеть пять мостов сразу.
По умбристой ртути плыли барки с дровами, живущим у рек и каналов дрова в Петербурге всегда доставались по невысокой цене. Пора настала зажигать фонари, фонарщик зажигал их один за другим, цепочка огней неспешно приближалась к Банковому, то есть Демидову, мосту, на котором стоял, глядя в зеленоватую, безвременьем подкрашенную, точно Лета, воду Екатерининского канала, король Кипрский и Иерусалимский Луи Христодул де Лузиньян.
Глава тридцать седьмаяСплюшка
— Молодой библиотечный человек, отрывший мне в своем компьютерном архиве следы некролога в «Петербургском листке», почему-то сказал мне, что прапрадеда похоронили в Смоленске («на Смоленском погосте»); думаю, на самом деле — на Смоленском кладбище. Не зря так за душу берут фото Смеловские с этим кладбищем, оно у него на свету и во тьме серебрится сквозь грязь, заброшенность, запустение, светится, нимбы одне, стильбы. Там и мой Луи Лузиньян спит.
Сплюшка покашляла, стоя на пороге, считая бестактным слушать то, что не для нее, может быть, предназначалось.
— Привет девушке из Поднебесной, — сказал Лузин.
— Здравствуй, душечка, красна девица, — пропел Шарабан.
— Я хочу вам кое-что сказать, — произнесла Сплюшка. — Хочу признаться. Я иногда пряталась за дверью вечером и подслушивала, что вы читаете.
Шарабан хотел было поправить: «как вы читаете», но смолчал.
— Мне так хотелось, — продолжала она, — чтобы молодой человек в женской одежде и девушка в алом плаще поженились. Мы с моим женихом из Голландии в субботу завершившейся недели поженились и завенчались.
— Обженились, — сказал Лузин.
— Обвенчались, — поправил Шарабан.
— Где венчались? — деловито спросил Лузин.
— В Пантелеймоновской церкви… — тихо отвечала Сплюшка.
Шарабан оценил, как прекрасно произнесла она длинное сложное название церкви, и сказал:
— Там один из служек негр, а батюшка в Казанском соборе прежде служил. Я туда хожу.
— Как же вы венчались? Он голландец, ты китаянка.
— Я крестилась, — отвечала Сплюшка, — а он давно православие принял. Он эколог. Он хочет изменить мир к лучшему. И я хочу. Я во всем буду ему помогать. Возможно, мы будем жить на юге Франции. И у нас будет трое детей и две собаки.
— Что за навязчивая идея о количестве детей и собак? — спросил Лузин. — Помнится, я от тебя уже про это слышал.
— Какое имя тебе дано при крещении? — спросил Шарабан.
— Христодула. У меня именины в сентябре. У нас в Китае можно родить только одного ребенка и требуется особое разрешение, чтобы держать домашнее животное. Я ухожу с работы. Мы улетаем во Францию. На прощание я хочу рассказать вам про свою троюродную тетю из Таиланда и подарить вам подарки.