Абдулла не верил своим ушам. Он знал, что чайханщик Насир считанные разы выезжал из дома, в соседних районах-то не бывает, не то что в Баку. С утра до вечера стоит у своего самовара. Ни одна свадьба, ни одни поминки без него не обходятся. На этой свадьбе чай тоже был его заботой — это и Абдулла знал, и все родственники. Но у Абдуллы в голове не помещалось, что Насир может собраться в Баку за зеркалом.
— Братец, — сказал Абдулла, недоверчиво глядя на Насира, — а ты знаешь, сколько до Баку? Четыреста километров.
— Ну и что? — Насир усмехнулся, поглаживая усы. — Самолетом час пути… До свадьбы неделя, за неделю я пять раз в Баку слетаю. Сейчас полдень, самолет в два часа, все нормально. Бог даст, куплю сегодня зеркало, а завтра автобусом выеду. К вечеру вернусь. А когда я буду первую дочку выдавать, ты мне из Баку зеркало привезешь. Договорились?
Что можно сказать? Молодец Насир! Настоящий мужчина, для родни ни времени своего, ни сил не жалеет. Так все и сказали. И решили еще, что одного его отпускать не стоит, может, помощь понадобится, надо отправить с ним сына Абдуллы, семиклассника Алибалу. И, учитывая, что путь дальний, до отвала накормили их пловом…
Алибала в первый раз летел на самолете. Он так радовался, что у него дрожал голос, и Насир решил, что мальчику страшно. «Не бойся!» — то и дело повторял он. «А я и не боюсь», — отвечал ему Алибала.
Увидев, что все пристегиваются ремнями, Насир толкнул в бок Алибалу:
— Привяжись. А то сдернет с места, разбиться можно.
Насир стал пристегиваться, но никак не мог разобрать, что куда засовывать.
— Как это тут?.. — раздраженно сказал он, пытаясь понять, в чем дело.
— Вот это просунь вот сюда, — сказал ему Алибала. Сам он давно уже пристегнулся.
— Да не лезет!
— Пролезет! — сказал Алибала и пристегнул Насира.
— Это что-то ремень заело, — сказал Насир. — Сколько раз летал — все нормально…
Запустили моторы, и самолет задрожал.
— Не бойся, — сказал Насир, кладя ладонь на руку Алибалы. — И по сторонам не гляди, затошнит. Ты слушай, что говорю, я сколько раз летал…
Но Алибала не хотел смотреть вперед, он хотел видеть землю: дома, дороги, машины… Маленькое все такое!.. Как игрушечные!..
— Алибала! Не боишься?
— Нет, дядя Насир, не боюсь.
— Ты не бойся, глазом мигнуть не успеешь — в Баку будем.
Алибала снова отвернулся к окну. Самолет накренился, и мальчику показалось, что накренилась земля.
— Алибала! Не тошнит?
— Нет.
— Вперед смотри! Как я.
Но Алибала посмотрел на дядю Насира и увидел, что дядя Насир побледнел, вытаращил глаза и лицо его покрылось испариной. Он сделал несколько судорожных глотков, закрыл рукой рот.
— Вам плохо? — спросил сосед.
Дядя Насир мотнул головой, не отрывая глаз от табло.
— Нажмите кнопку — принесут пакетик. Кнопку Насир не нашел, парень сам нажал ее. Подошел красивый парень в форме, негромко спросил, в чем дело, и дал Насиру бумажный мешок.
Алибале стало жалко дядю Насира.
— Не бойся, дядя Насир, — сказал Алибала, кладя руку ему на плечо. — Скоро прилетим.
— При чем тут — не бойся? — пробормотал Насир, не отнимая пакетика от рта. — Плова я переел, чтоб ему пусто было!
Когда они, выйдя из аэропорта, свернули в чайхану, Насир еще не вполне пришел в себя. Губы у него подергивались, словно он силился улыбнуться, но на улыбку не хватало сил.
После стакана крепкого чая Насир начал отходить.
— Чуть не помер, — вздохнул он. — От скольких слышал: летишь в самолете, не зыркай по сторонам, только вперед. Я и смотрел вперед, а все равно выворачивает… В машине надежней, правда?
Насир наливал чай в блюдечко; подув на него, пил, и с каждым глотком усы его, совсем было обвисшие, вновь становились гладкими, ровными, как два птичьих крыла. Алибала подумал, что не идут Насиру пышные его усы; пол-лица закрывают: лицо у него маленькое, сухое. В Баку с такими усищами, наверное, и показаться стыдно.
Перед тем как уходить, Насир подозвал парня, разносившего чай.
— Чай у вас перестоял. Скажи тем, кто при самоваре.
— Нет, чай свежий, только заварили…
Насир приложил руку к груди:
— Ты еще кому скажи, сынок… А мне… Я по этим делам профессор.
И он положил на стол два новеньких рубля.
— Нарочно лишнее дал, — сказал он Алибале, когда они вышли из чайханы. — Пускай стыдно будет, поймет, что я не чтоб поругаться…
После долгих поисков Насир с Алибалой отыскали зеркало. Настоящее зеркало для приданого, большое, четырехугольное, в нарядной раме. Насир велел получше завернуть его в бумагу и понес, прижимая к груди. Алибале велел идти сзади и держать дистанцию.
— А то ткнешься и разобьешь мне зеркало. Ты сзади, сзади держись! Гостиница недалеко. Меня там все знают, от швейцара до директора.
После долгих просьб и уговоров Насиру удалось добыть номер на одну ночь. Номер был на третьем этаже, но Насир не стал подниматься на лифте.
— Ненадежная штука… Вдруг ни с того ни с сего вниз рванет…
Прижимая к груди зеркало, ничего не видя перед собой, Насир чуть не ощупью ставил ноги на ступеньки, Алибала шел за ним. За столом дежурной сидела пожилая женщина. Насир увидел ее и просиял.
— А, здравствуйте! — Он, улыбаясь, направился к дежурной. Хотел поздороваться за руку, но мешало зеркало. Взглянул на Алибалу, но не решился доверить ему свою ношу. — Ну, как дела, сестра, что нового?
Насир говорил сердечно, как со старой приятельницей, и видно было, что такое обращение удивило женщину. Приглаживая крашенные хной волосы, она смотрела на Насира и, кажется, не узнавала его. Насир же заметил новые морщинки на лице и на белой шее женщины.
— Как дела? — озабоченным голосом повторил он. — Дочка институт кончила?
В глазах у женщины промелькнула улыбка.
— Кончила. Уже и замуж вышла.
— Дай бог счастья! Дай бог! Мы тоже, — он кивком головы показал на зеркало, — для доброго дела приехали. Прошлый раз…
— Извините, — перебила его женщина, — но я никак не могу вас припомнить.
Насир замер, словно услышал страшную новость. Медленно повернул голову, взглянул на Алибалу и понял, что парень смущен больше, чем он.
— Ну как же. Мы в прошлый раз с Гарашем приезжали. Водитель Гараш… Не помнишь?
Женщина покачала головой.
— Не может этого быть, — сказал Насир, еще крепче прижимая к себе зеркало. — Мы с ним как раз на этом этаже ночевали. И как раз ты дежурила. Мы в прошлый раз…
— А когда это было? — перебила его женщина.
— Позапрошлый год… летом…
— Ну, знаешь ли… — посерьезнев, сказала дежурная. — Люди в обед не помнят, что утром ели, а ты хочешь… Я думала, на прошлой неделе… Позапрошлый год!.. Знаешь, сколько с тех пор тут людей перебывало? — И она рассмеялась.
Насир и в комнате не сразу пришел в себя. Как сел на кровати, так и остался сидеть, не выпуская из рук зеркала.
Наконец он положил зеркало рядом с собой и вздохнул.
— «Не могу вас припомнить…»! Как тебе это нравится? Да Гараш ей каждый день по плитке шоколада носил! Я ведь откуда знаю про дочь? Сама говорила. Сказала, на будущий год институт кончает. Чудные какие-то люди… «Не могу припомнить»!.. Да меня тут каждый… Прошлый раз с Гарашем…
Гараш работал на грузовой машине и часто ездил в Баку получать товары на базе. Позапрошлое лето он прихватил с собой Насира. Сказал, знает, где есть армудики и маленькие блюдечки к ним. Блюдечки-стаканчики было не главное, их при желании можно было добыть и в районе, — Насиру хотелось посмотреть Баку. «Хоть разок съездить! Помрешь, в Баку не побываешь». Стаканчики и блюдца они в Баку не нашли, зато Гараш свозил Насира на Кубинку, и там в одном из домишек возле рынка Насир купил чемодан индийского чая «со слоном».
Из этого самого индийского чая он чуть не полпачки отсыпал вот этой самой дежурной. «Хорошая женщина, пусть пьет на здоровье!»
— Сынок! Я сейчас приду, а ты будь тут. Зеркало не трогай.
Алибала стоял у окна, смотрел на залитые светом улицы. Он устал, но все равно с удовольствием побродил бы по бакинским улицам. Но он точно знал: Насир никуда не выйдет, не оставит зеркало без присмотра.
Минут через пять вернулся Насир, довольный, улыбающийся.
— Узнала… Ну а как иначе?.. Я ей напомнил. Пойдем вниз, в ресторан. Голодом тебя заморил.
Прежде чем войти в ресторан, Насир постоял в дверях, озираясь:
— А! Вон туда пойдем, в тот угол.
Заказывая ужин, Насир не отрывал глаз от толстой официантки, будто меню было написано у нее на лице. Но занятая своим делом женщина или не замечала, или делала вид, что не замечает, как пристально смотрит на нее Насир.
По случаю благополучного завершения дела Насир заказал себе сто граммов. Каждый раз, когда официантка подходила к их столику, он пристально смотрел на нее, загадочно улыбался, и Алибала боялся, что сейчас он спросит: «Узнаешь меня?»
За соседним столиком сидели два парнишки.
— Видишь ребят? — Насир кивнул на соседей. — Наверняка студенты. — Он окинул их взглядом и вздохнул. — Откуда-нибудь из района… И выпить ничего не взяли… Студенты, откуда у них?..
Он позвал официантку.
— За этих тоже с меня получите, — сказал он, чуть заметно кивнув на «студентов». — Только не говори, что я, обидятся еще, скажи «получено», и все. А это тебе, — сказал он официантке, засовывая ей в карман фартучка пятерку. И добавил все с той же многозначительной улыбкой: — Я тебя знаю.
— Тут меня все знают, — равнодушно сказала женщина.
— Мы с Гарашем, когда в прошлый раз приезжали, всякий раз за твой столик садились. Как войдем, поглядим, какие столы обслуживаешь, туда и идем. Я сейчас нарочно сел, думал, может, узнаешь? А ты вроде нет…
— Не помню что-то… — сказала официантка, глядя на двух только что вошедших мужчин, отыскивающих себе место.
— Ну как же, — не отставал Насир. — Мы с Гарашем вот тут сидели. Еще дали тебе пятидесятирублевку, а у тебя сдачи не было, в буфет ходила менять. Неужели не помнишь?